竇海軍：“攝影教父”狄源滄

“攝影教父”狄源滄

一天，李曉斌電話慫恿我，能不能為狄源滄寫傳記，還說讓我?guī)タ纯蠢舷壬c狄老沒有私交。他說在中國攝影界的老先生里面，狄老師是最值得寫的，大概的原因是：

1、狄老的修養(yǎng)、見識和對攝影的理解，在中國攝影界實屬一流。

2、狄老在攝影教育方面的貢獻無人能比，堪稱新中國攝影的“教父”。并對坊間流傳的“教母”說法很是不以為然。

3、狄老個性鮮明，甚至有些古怪，工作和生活經歷具有很強的戲劇性，其攝影成就的輝煌與仕途的灰暗對比鮮明。

4、他幾十年的命運與中國社會的發(fā)展動蕩休戚相關，他的一生，是中國一大批知識分子命運的縮影。展示他的人生歷程，將對中國現(xiàn)、當代史具有一定的揭露、批判意義。

李曉斌曾是風云雜志《新觀察》（1989年被封）的攝影記者，此雜志當時幾乎凝聚了中國所有的“改革開放精英”，這對李曉斌紀實攝影的社會深度、政治深度是大有裨益的。其《上訪者》的誕生及社會影響，便與此有關。

我說為狄老行文的事自己早就想過，甚至前幾天還取回了狄老的幾本日記濃縮資料《經歷》讀了一遍。之所以遲遲不能動筆，原因之一是此事工程較大，還不說我的能力如何，只是不能克服浮躁心態(tài)，不肯下大力氣，就很難寫好。原因之二是，就今天的圖書市場，這樣一位老先生的生平傳記，很難會有出版社投資出版，自費出，誰掏錢？退一步，即使寫一篇雜志長文，若想發(fā)表，恐怕也要左顧右盼、抹去棱角。這樣的東西寫起來，讀起來，都沒勁。原因之三是，狄老把名利看得很淡，他自己沒這個要求，我就更沒有動力了。其實，最主要的原因，還是自己懶惰。

雖然沒有決定寫，我還是列出了幾個問題，想抓緊問問狄老，諸如“作為國民黨高官之子，狄老為什么參加了共產黨的軍隊”；“早期與張印泉和朗靜山有哪些具體的交往”；“他入學北大時胡適接待他的細節(jié)”；“與石少華的關系過程”等。因為此時狄老已經是第三次中風了，雖然神志很清楚，但已臥床不起，說話也有些費力，若再不問，不知哪天就問不成了。雖然這些事情他都跟我講過，我想知道更多的細節(jié)，以備今后萬一寫點什么，可做文章之血肉。

還沒來得及去問，2月11日晚上8點多（2003年），狄老的大女兒來電話，說他昨天又進了安貞醫(yī)院，再次腦出血，在搶救室保守治療。

當晚的10點多，我來到狄老的床前。他似乎睡著，輸著液，插著氧氣管、胃管、導尿管。

在耳邊叫了好幾聲，他才醒。我用很涼的手摸他的肩，問他涼不涼，他微微點點頭，勉強能發(fā)聲，但一個字也聽不清楚。因為狄老對死亡的坦然態(tài)度，使我一直拿他的死不太當回事，此時覺得他可能很難再闖過這一關了，心里還是很難受?；丶业穆飞希挥傻明鋈宦錅I。2003年3月30日，76歲的狄源滄先生真的就走了。人走了，往昔的音容趣味成了活人的思念，也帶走了無盡的創(chuàng)傷、感慨與遺憾。中國的老人，不管是得意的還是失意的，哪個不是這樣的呢？中國人，活著多災多難，死后靈魂的處境也未可知，最終只能將一切歸于無奈。

我1983年認識的狄老師，是在北京一家民辦藝術學校的課堂上。半年里，聽了他不少的課。

狄老最后的一次講課 筆者攝

對于我這個一直在農村上學，學歷勉強等于高中的毛頭小子，聽狄老師的課，可說是第一次讓我領教了中國傳統(tǒng)文化藝術的魅力，同時對國外的攝影也有了一些了解。從拍留念照，到拿攝影當個追求，并把它與文化藝術聯(lián)系在一起，聽狄老的課，對我具有轉折點的意義。雖然狄老也講構圖、色彩、曝光、感光材料這類基礎課，但因為他學識廣博，風趣幽默，講課技巧高超，使他所有的課都超乎一般地好聽。他的課廣泛涉及詩歌、音樂、繪畫等藝術門類，聽他的課，簡直就是一種藝術的、精神的享受。當時中國圖片社的趙巷老師講暗房，他也非常佩服狄老的學識和講課水平，并說自己的課遠在狄之下。文人相輕，趙老師的謙遜給我留下了深刻的印象，最終我們也保持了多年的師生友誼。

至2003年的20年間，我聽過很多人講攝影，包括在大專院校，但我敢說，中國至今沒有一個人攝影課的綜合魅力能夠超過狄源滄。

狄老講課生涯中最輝煌的一次恰好我在場。那是1985年9月6日的下午，北京勞動人民文化宮大禮堂坐滿了學員（估計有千人左右），主持人是韓子善，講座的題目是“攝影與詩”。3個多小時，不但沒有中途退場的，而且滿堂的掌聲、笑聲一陣接著一陣。其中的華彩段是，為了說明視覺藝術與聽覺藝術的聯(lián)系，狄老伴著一段音樂在黑板上畫了一只齊白石的蝦。那畫蝦的動作與音樂的旋律和節(jié)奏天衣無縫地和諧為一體。只見曲緩筆徐，曲急筆疾，畫到最后幾根長長的蝦須，音樂的旋律簡直就是為這幾條灑脫的長線而譜。樂曲的最后一個音符結束，恰好是蝦的最后一根長須終了。整個過程，仿佛是音樂在畫蝦，而不是人在畫。狄老的這個編排，當然有牽強的成分，卻不是嘩眾取寵的炫技，他要證明，聽的藝術與看的藝術，有著殊途同歸的美學共性；他要說明，瓦爾特•佩特的“一切藝術都以趨近音樂為歸旨”的說法是有一定道理的；他要提醒大家，各門類藝術形式的差異只是表面的浪花，而浪花的實質和動力卻是共同的。至于有多大的能力來駕馭這種共性和差異，則是判定藝術家修養(yǎng)、水平的一個重要標準。就此，對于那些只會紀錄落日彩霞，卻完全讀不懂抽象畫，看不懂書法，不會聽嚴肅音樂的“攝影藝術家”，狄老是很難給予他較高評價的。

在狄老的簡明自傳《經歷》中，他稱文化宮的這次講座是他講課生涯中：“單節(jié)課的高潮……那種臺上臺下融為一體的境界到現(xiàn)在想起來還為之神往！”

剛下課時，狄老興奮地要我和他到飯館吃一頓，慶祝慶祝。但馬上又改了注意，說覺得很累，還是回家歇一歇吧。那年他59歲。

狄老1946年在北大讀書時開始研習攝影，并和同學一起成立了“南友攝影社”，后擴大為“北大攝影學會”。這期間，他獲得了葉淺予、張印泉、朗靜山，版畫家李樺等老一輩攝影家、藝術家的幫助和指導。1949年，作為國民黨立法委員、中央黨部監(jiān)察委員會秘書長之子的狄源滄，他沒有隨父去臺灣，反倒成為了解放軍華北軍區(qū)的文化兵。他雄心勃勃，本以為能做個戰(zhàn)地記者，可他不是黨員，出身又不好，結果只能負責編輯一本指導軍隊攝影業(yè)務的刊物——《攝影網》。唯獨采訪過一次朝鮮戰(zhàn)俘營，還是因為他懂英語。編雜志期間，他翻譯和編寫了不少攝影文稿，這當是狄老攝影編寫、教育生涯的開端，也是他一生霉運的起點。1955年到1956年他轉業(yè)到《民族畫報》。1956年9月開始協(xié)助石少華籌建中國攝影學會（后稱中國攝影家協(xié)會），同年11月正式調入學會，12月學會正式成立。他1956年出版了《攝影佳作欣賞》。1957年作為編委和編輯，實際負責《中國攝影》雜志的創(chuàng)刊和日常編輯工作。1958年出版了《世界攝影作品欣賞》。1960年調到學會理論研究部負責國外攝影的調研。1966年——1976年“文#革”受沖擊，下放干#校勞動，期間結識了吳祖光等一批被整治的文化精英。1977年干校歸來被分配到科學電影制片廠拍“定格”（相當于后來的“延時攝影”），守著一朵花，幾分鐘按一下快門。1980年調到《中國社隊企業(yè)報》（后名《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》）任攝影部主任一直到離休。從簡歷中我們得知狄老的攝影“老資格”，我們甚至可稱他為新中國系統(tǒng)研究、介紹國外攝影的鼻祖。但我們也看到了狄老一生“攝影仕途”方面的江河日下。

狄源滄早年著作

狄源滄的父親是國民黨的高級文官，與于右任一脈過從甚密，但本質上還是一個民國知識分子。他當年不強迫兒女跟他去臺灣，還任由他們都投靠了共產黨，由此可見其開明與書生氣。狄老自然會有所繼承，他一生沒有放棄知識分子的氣節(jié)，更不會政治掛帥、緊跟形勢、拍馬舔菊、落井下石，這使得他一生都沒混上過一個像樣的“攝影官銜”，卻也成全了他能夠終其一生專心研究攝影、從事攝影教育。

大概是1988年，他說，自己的這一輩子就像臺灣電影《搭錯車》。如果當初跟父親去了臺灣，很可能最終會落戶美國，那么你們如今見到的我，將是一個堂而皇之的美籍華人（那時的華僑在國人的心目中地位很高）。一念之差，結果一輩子混得慘不忍睹。

狄源滄在新中國攝影歷史中的地位卑微至今，他對新中國攝影發(fā)展的貢獻被冷落至今，這是必然的事情。試想，專業(yè)貢獻重大卻缺乏政治性的人，豈能實至名歸呢？錢學森、錢偉長、茅盾、夏衍、費孝通、鐘南山……

從“四人幫”倒臺不久的1978年到2000年，可謂狄老講課生涯的黃金時期。這20多年間，到底有多少人次聽過他的課，已經無法估計?！督洑v》中記載，1978年他是在池小寧家里給年輕人講課的，而如今的池小寧，早已經是中國大名鼎鼎的電影攝影師了?！八脑掠皶敝袔讉€人沒聽過狄源滄的課，沒讀過他的文章？說狄老的文章和課實實在在地影響了中國一代攝影人，實在是不為過。

狄老后來基本上都是游走于民間，除了在中國攝影家協(xié)會辦的報刊上發(fā)稿，很少有其他方面的往來。記得我在場的幾次與協(xié)會領導禮節(jié)性的寒暄中，我深深地感覺到了，官員對于狄老業(yè)務的幾句奉承話的背后，隱藏著一種不屑。我猜想，他們對狄老的業(yè)務水平還是承認的，但對于這個仕途方面的徹底失敗者，是心存鄙視與嘲笑的。這也影響了我后來對于一類文化官員的認知——周揚、鄧立群、胡喬木、賀敬之、王蒙……攝影界的諸如石少華、徐肖冰、吳印咸、高帆、袁毅平、陳昌謙、呂厚民、陳復禮……后來之人，自然是連名字都不值一提的。那些老同志，不管他們革命的初衷及后果，他們起碼“革命過”，而“黃鼠狼下耗子——一窩不如一窩”“ 逆淘汰”，則是某種制度的必然。雖然周揚這類人死前有所醒悟，其一生卻是遠遠不能功過相抵的。

每與這些攝影大領導寒暄，狄老只是微笑握手，卻很少說話。但私下里，他卻給我講了許多有關這些人的歷史故事，尤其是他們文革中的言行。我能夠感覺到，狄老內心對他們的鄙視，已經到達了“不屑于鄙視”的境地。但他對金石聲、吳寅伯等還是心存敬意的，還對我說過，“金石聲是很少幾個深解攝影之樂趣的老攝影家之一”。

我知道他此話的話外音——中國這些充分享受到“勝利果實”的老攝影家們，大都是攝影為政治服務的時代的產物，多是拍革命新聞出身，他們的文化藝術修養(yǎng)，實在不入狄源滄之眼?？芍^“無不打上階級的烙印”。試想，寫出《半農談影》的劉半農若活到１９５７年會怎樣；拍出《力挽狂瀾》的張印泉為何晚年只能研究、制作鏡頭；郎靜山為何偷渡到臺灣；如今又有幾人知道金石聲……

狄老從不拉幫結伙，更不奔走豪門。他深知攝影之樂趣，一生與攝影為伴，以至第三次中風后不能寫字，他還口述給雜志撰稿，并編寫了《世界攝影藝術之旅》。狄老的一生既曲折坎坷又活得瀟灑自我。他藝術上博學老道，卻又童心未泯、風趣幽默。下面是幾個有關狄老的小故事。

一、狄老的照片

能說不能干，能干不能說，能說又能干。世間各個行當大凡都可分出這三類人。狄老無疑算是能說的，但他能干嗎？會拍嗎？

《張仃》 1977 狄源滄攝

狄老首先是很喜歡拍的。1983年他指導著由一群年輕人組成的“真善美攝影小組”。他經常和我們一起出去拍攝，還露宿于荒野的長城烽火臺，眼見蝎子出入于磚縫。

開始我認為狄老的照片很平常，尤其少見那種山頂一抹晨光之類的“情況片兒”。一次看到他在一張很平常的照片旁寫了一行字——“這是我從事幾十年攝影以來拍得最得意的習作之一”。就此我大惑不解，他也沒多解釋。很多年來，我甚至覺得狄老不大會拍照片。直到前幾年，我才恍然有悟，狄老的照片原本拍得很不錯。閉眼一想他的那些片子，風格統(tǒng)一，藝術境界不低。我這一認知的轉折，大概與我的審美趣味由表及里的變化相對應。狄老作品的高級，可概括為如下幾點：

1、作品的風格與他的心境和諧一體、天衣無縫。而他與大自然的關系，早已超越了對于奇觀異景的追攝，是真切、質樸的神交。

2、作品的形式自然樸實，不雕琢，不做作，不張揚，不以奇特的構圖、光影、色彩刺目、嘩眾，給人以平和雋永、“大音希聲”之感，多少有一點黃賓虹的風格。

3、輕題材，多在司空見慣中發(fā)掘出雋永的意味。

4、其社會性的作品，有正義，有情懷，有悲憫，形神兼?zhèn)洹?/font>

《大風沙中的取土隊》 狄源滄攝

其實，若想讓今天大多數(shù)的影友贊賞狄老的照片，也還是一件較困難的事情。

二、永遠愈合不了的傷口

狄老的攝影文章以基礎性、介紹性的為多，許多人以為他缺乏深刻性、尖銳性及批判性。其實在聊天時，他對人、事及作品的評價恰恰相反，“三性”突出。我曾經問他為什么不把這些東西寫進文章，而中國攝影又最需要這些。他說寫這些東西容易惹事。我說能有什么大不了的事？何必這樣膽小？他說，文#革的沖擊給他的心靈留下了一個永遠愈合不了的傷口，一碰就流膿流血，他不愿意再碰它了。

上個世紀89年之前的幾年，是中國改革開放后比較活躍的時期。雖然也“清污”“反自由化”，但政治還有開明的方面，言論還有一定的自由度，于是人們的思想活躍、各種思潮涌動，大家看到了文革后的中國的希望。很多人為此而激動，認為一個嶄新的時代已經開始。一天，我興沖沖地跑去對狄老說：“您看中國的形勢多好，您可以盡情發(fā)表那些深刻尖銳的觀點了?！钡依咸稍诖采?，慢悠悠地說，你不要太天真，不要看一時。歷史上，XXX的這張網都是放放收收的——收得太緊太久了，社會實在動彈不得了，就放一放；稍微放一放又怕亂，又會收緊。我不服，反駁道：“都開放到這個程度了，難道還會退回去嗎？歷史是不會倒退的！”

似乎話音未落，就來到了1989年。

三、今生最大的愿望

嘴饞和日常生活上的懶，狄老可謂出類拔萃。其居室之臟亂，幾乎到了令人難以忍受的地步。狄老喜歡動物，他在陽臺種了一些竹子，但很快就都死了，他也不清除，還放養(yǎng)了幾只小鳥。鳥兒們自由地往來于狄老的臥室和陽臺之間，鳥屎順書柜門流下，日積月累，柜門上的干鳥屎宛如一幅抽象畫。狄老吃飯時，一只八哥便會從他的嘴里奪食。這令狄老得意洋洋，頻頻為訪客表演。我說，您也是大門戶出來的，如此臟亂怎么會受得了？他說這是在“干校”勞動改造時養(yǎng)成的習慣。后來我也忘記向狄?guī)熌盖笞C此事了。

第二次中風后的狄老行動已經不大方便，我還是偶爾帶他到飯館吃一頓。2001年12月的一天，電話問他想吃什么，他說今生最大一個愿望就是吃一頓馬克西姆的西餐。路上我說馬克西姆的西餐又貴又不好吃，不如去對面新僑飯店吃。他說新僑的西餐以俄式為主，如今就想嘗嘗法式的。400多塊吃了一頓，他的評價是，鵝肝醬好吃，冰激凌說得過去，其他的不敢恭維?；丶衣飞纤逃覂鹤右眯”硢卧~，說自己記得最牢的單詞，大都是少年時期背的。

有糖尿病卻不忌任何甜食，還讓我通過新僑飯店工作的哥哥搞來大瓶的奶油；買了草莓（大糞是草莓的最好肥料）不洗就吃，說洗了變味，還愛爛；開火車我從山海關買來螃蟹，他吃完后不洗手，摘幾片門口的丁香樹葉揉碎擦手，說是去腥味兒；已經臥床不起了，牙也沒了，枕邊卻放著一堆水果，說是為了聞味兒……

臥床不起的狄老枕邊放著水果 筆者攝

食色的欲望與藝術審美的欲望相合，感官的敏感與審美的敏感相通，日常生活的懶惰與思想的勤奮互補。我把這當作相對真理，狄老則給我提供了證據。

四、文化宮的殘荷

1980年代的一個深秋，勞動人民文化宮門口的幾盆殘荷招得狄老頻頻按下理光CR5的快門。本以為搞理論的，拍照應該胸有成竹，會想好了再拍，于是我問他是怎么想的？拍了干什么？他很不客氣地回答：“想那么多干什么？只要覺得好，先拍了再說?！?/font>

這件小事我一直念念不忘，并引發(fā)出我多年后的一個結論：理性和直覺在藝術創(chuàng)作中既是一對朋友，又是一對敵人。較高級的創(chuàng)作不能沒有理性基礎，但也不能讓理性捆死直覺。尤其在創(chuàng)作的關鍵時刻，往往應該讓理性退到后臺，任憑直覺的天馬行空。打個比方，理性是鞭身，直覺是鞭梢；鞭梢離不了鞭身，但發(fā)出清脆一響的，卻是鞭梢。其實太極拳中“無意之中見真意”的說法，也是這個道理。多年搞理論，但不僵硬死板，這是狄老的又一高明之處。

五、青年人的益友

狄老評價那些名氣大、資格老、地位高的影家會嚴格一些。但對于青年影友，狄老卻非常寬容，這使得很多年輕人愿意接觸他，圍在他的身邊。多年來，狄老一直是我的“文藝百科全書”。只要是文藝方面有了問題，我首先會給狄老打電話。2000年為了編一篇四五十年代好萊塢影星的稿子，我登門請教。狄老不但在翻譯方面幫我解決了問題，還聊了好多這些影星的趣聞，諸如這個當年被稱為“票房毒藥”，那個被譽為“世界最美的大腿”等，使我的配圖文字生動了許多。

上世紀90年代狄源滄在陳長芬家

1980年代開始，我在狄老那里了解了很多青年攝影家及他們的作品。80年代中期，我在狄老那里看到了一本貼著黑白照片的小影集，照片所反映出的沖動、尖銳及那種在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡的本領，非同一般地打動了我。狄老介紹，作者是個叫原鐵林的年輕人，是“西單民主墻”時期的精英，拍了許多高水平的、批判現(xiàn)實的照片。后來這些照片把原鐵林的生活搞得很是狼狽，但他在我心中的形象，卻很像清朝末年的“革命黨人”。狄老很贊賞這些照片，同時也為作者的命運擔心，再后來我們也成為了好友。

后記：

此稿是2003年應《中國攝影報》之邀而寫，2020年的今天再次修改，還想說上幾句狄?guī)熌概c狄老師。

首先要說的是，藝術家中基本沒有圣人。他們大都是亦正亦邪、亦神亦魔的家伙。狄老當然不是例外。藝術人士的典型特點是“自我”。而將這種“自我”放到世俗生活中，是和“自私”沒有清晰界限的。就此，狄老還是不能例外。接下來便是，越是出色的藝術家，往往家庭生活越是糟糕。

只要跟狄?guī)熌刚f上幾句話，就會知道她不是出自市井門庭。她先后考入兩所很牛的大學，都因身體情況而輟學。與狄?guī)熌噶奶欤且环N舒緩溫暖的感覺，有別于狄老的嘻嘻哈哈、縱橫險峻。我一直想，狄?guī)熌高@氣質，可能就是典型的“民國范兒”。

一個資本家的女兒，一個國民黨反動派高官的兒子，后者還是個純粹的藝術人士，師母與狄老共同的好日子不多，這在中國是順理成章的。師母晚年耳背，與狄老的交流就更少了，但她還是常?？滟澋依夏贻p時的英俊與才氣。師母還說狄老不會提攜我們這些門生，尤其不會幫助我們謀獲世俗名利，這大概也是民國范兒中師徒義氣的標準吧。

青年狄源滄陪同楊萬里去盤山的路上

一次她鄭重地跟我說，一個男人26歲還不見成績，這輩子可能就沒什么出息了。說我24歲發(fā)表了第一篇文章，很有希望。如今想來，這很可能是師母編造的“歷史規(guī)律”，目的是鼓勵我這個四六不懂的開火車的毛頭小子。

我說要起個筆名，師母便給我想了十來個，如今只記得“慎獨”“寒郊”兩個（又是民國范兒）。前者可能是覺得我的性格、習氣、修養(yǎng)太不“慎獨”了，想以名鞭策，后者可能與我出自北京郊區(qū)的“文化寒門”有關。

狄老走后，師母便更加地寂寥了。此時她已經搬出了東官房胡同的老院子，離開了弟弟一家，也沒和女兒們同住。我時常去陪她聊聊天，帶她下個飯館兒。一次她說很想某酒家的糟熘魚片，結果我這個北方土包子卻吃不慣，剩下的給她打了包。一天，她指著滿屋的書架說：“小海，你看看狄老師的這些東西，你需要什么就拿走吧?！碑敃r覺得，要是狄老師這樣說，我可能就會挑一點，尤其是想要他的日記和教案。如今他走了，覺得遺物還是留給他的女兒們處理為好。

后來師母總是說沒有食欲，吃不下東西。我覺得可能是人老了，活動又少的原因。不久她就胃癌住院了。到醫(yī)院看她，已經不省人事，躺在樓道的臨時病床上，好像在安睡。護工說她一直沒有疼過。吃驚之余我想，以師母的和善、修養(yǎng)及大半生所受的委屈，她沒有痛苦地壽終正寢，也算是老天有眼吧。

沒有狄?guī)熌福沂侵了酪膊粫馈懊駠|秀”為何。后來的師友章移河，雖然滿口稱贊“民國范兒”，還要時不時地演一演，但我知道，她童年的那點民國大門戶的經驗氣質，早就被多年的監(jiān)獄生活及流氓世道給毀滅了。至于陳丹青的“民國范兒”情懷，除了對于木心等人身上殘留的民國范兒的體驗，也多是一種推測、想象及寄托。而今人關于民國的一切追捧，不過是一種遺憾、憤懣、無奈的現(xiàn)實情懷罷了。新中國長起來的人，不管他是多大的官、多大的財主、多大的學人，大都難逃粗陋的氣質。

一個人一輩子能夠有多大的長進，跟什么人混，至關重要。如果諸多朋友圈子，總要有一個圈子是高于自己水平的，他就不能滿足于在低于水平的朋友圈口若懸河、吹牛自慰。在我的一生中，狄老師的圈子意義非凡，既有開蒙的作用，還是個承上啟下的關鍵轉折點。

就我這個沾點兒紅的土小子，要不是死皮賴臉地跟著狄老混了20年，后面的朋友圈，我又如何能夠擠得進去？其實上了大學、考了研、讀了博又能怎樣？尤其是在中國。

跟什么人混，大概要比上什么學重要。

竇海軍

2003.05.19一稿 2020.9.8二稿