| 前幾天與一位成就非凡的藝界師友閑聊，他突然說："近來我覺得自己老了。"說話時眼神和語氣中還隱約流露出幾分凄楚。此友長我10多歲，且一向孤傲自信，這是我第一次從他身上感受到了發(fā)自內(nèi)心深處的無奈和悲涼，心里有些不是滋味，于是忙安慰說："文化人不怕老，甚至越老越值錢。"接著我還描述了近來接觸的幾位60多歲的學(xué)者是如何的思維敏捷，雄心尚在，見地非凡。結(jié)果他平靜的回答同樣讓我有些吃驚--"其實我算不上真正意義的文化人"。憑他的作品、學(xué)識和職業(yè)，憑他的讀書量，憑他這把年紀，他竟實實在在地認為自己算不上文化人。就此我看到了他心靈深處的謙遜、客觀，看到了他對于文化的崇敬和對于自己的嚴格。 再反觀自己，雖然也斷斷續(xù)續(xù)地讀過幾本書，但本質(zhì)上卻沒脫離不學(xué)無術(shù)之列，更談不上廣博和深邃。如果非要往文化人堆里擠，也只能到庸人市儈聚集的文化垃圾場去找自己的位子。至于發(fā)表的那幾十萬文字，大概應(yīng)算是鉆了中國攝影界近乎是文化和思想荒漠的的空子。尤其是近年來不知不覺地丟掉了學(xué)習(xí)的精神，丟掉了多年前那種書不離身、以讀為樂的生活方式，走向虛浮也就很正常了。一個人若是失去了嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)，不能保持深刻思想的狀態(tài)和淡泊沉靜的活方式，僅憑一點小聰明，文章肯定會越寫越壞的。 真實地認識自我所換來的是生活和心態(tài)的踏實--這是一種挺美好的感覺。那位師友意識到自己老了，認為自己配不上是嚴格意義的文化人，這反倒說明他沒老，起碼是心還沒老。 我想"心老"有三個起碼的表現(xiàn)，一是評價事物時客觀性減弱；二是不能正確對待批評；三是喪失主動學(xué)習(xí)的精神。尤其是第三點，對于有了點成績的人來說，是最常見的表現(xiàn)，是生命活力衰退的深層原因，是繼續(xù)進步最大的潛在阻力。 我們總認為沒有深刻思想，文化修養(yǎng)淺薄的人不可能拍出好的照片，不可能成為好的攝影家或批評家，這本很有道理。進一步想，思想和文化又是建立在不斷學(xué)習(xí)基礎(chǔ)之上的。創(chuàng)作是吐，學(xué)習(xí)是納，只吐不納，再深的井很快也會干的。 學(xué)習(xí)大概可分為向自然學(xué)習(xí)，向他人學(xué)習(xí)，向書本學(xué)習(xí)。懶于讀書的人往往愛拿出前兩種學(xué)習(xí)途徑來為自己辯解，其實讀書才是學(xué)習(xí)的最基本途徑。沒有讀書學(xué)習(xí)作為基礎(chǔ)，向自然、向他人學(xué)習(xí)的效率將會很低，甚至很難得自然之真諦，很難得他人言語之要領(lǐng)。所謂的"師法自然"和"聽君一席話勝讀十年書"，實際是"十年書"已經(jīng)把人的思想之水燒到了90度，"自然"與"一席話"只是那最后一把催開的旺火。 一個人不管你有過怎樣輝煌的成就，只要放松了學(xué)習(xí)，很快就會被時代無情地拋棄；而且不是建立在學(xué)習(xí)、新知基礎(chǔ)上的經(jīng)驗性創(chuàng)作，總不免有強弩之末的嫌疑，并最終會歸于迂腐和淺薄。創(chuàng)作的勤奮只是藝術(shù)生命力的浮表，學(xué)習(xí)的精神才是內(nèi)在的、根本的保證。我們身邊有許多拍攝很勤奮的人，但最終聯(lián)一個像點樣的專題都編不出來，實際上就是不思和欠學(xué)的問題。拍攝需要思想，要想很好地展示自己的作品，更需要思想。 關(guān)于學(xué)習(xí)精神與創(chuàng)作的關(guān)系，令我想起了1990年10月21日的一件事情。這天我與一位攝影家第一次晤面，我倆竟從早9點一直談到晚10點。當(dāng)時他的善于沉思和善于傾聽給我留下了深刻的印象。那時他已經(jīng)達到了成就和功名的高峰，而我只是個毫不知名的、發(fā)表文章不到萬字的攝影初級愛好者。這10個多小時我們基本沒有閑聊一分鐘，而是就攝影、藝術(shù)、新聞、理論批評、東西方文化等話題進行了廣泛的交流，我從中獲益匪淺。對于我的一些觀點，他的表現(xiàn)是仔細傾聽，不急于肯定或否定，并多以提問的方式使關(guān)于一個問題的討論層層深入。這次長談是我淺薄的思想和理論積淀與大師級創(chuàng)作思維的一次碰撞，是一次絕好的學(xué)習(xí)機會，并加強了后來我行于攝影之路的自信。與一個不到30歲的毛頭小子第一次見面就認認真真地聊了13個小時，只有強烈的學(xué)習(xí)精神及謙和的品質(zhì)才會有這樣的行為。如今想來，以我當(dāng)時的水平，不知發(fā)表了多少可笑的淺見，不知說了多少廢話，但他都包容了，傾聽了。其實所謂的創(chuàng)作高峰期，實際上是人狀態(tài)的高峰期，是學(xué)習(xí)精神最飽滿的時期。然而不知是什么原因，今天在攝影界已經(jīng)很難再重復(fù)這樣的經(jīng)歷了。是時代變了？是人變了？還是都變了？為什么會變成這樣？ 一種普遍的現(xiàn)象是，許多曾經(jīng)有過不錯成績的攝影家或評論家，不過50來歲，這正是創(chuàng)作的黃金年齡，但卻僵化了，平庸了，原因同樣是不學(xué)。和目前的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟一樣，生命的意志和藝術(shù)創(chuàng)作的活力也有泡沫現(xiàn)象，諸如拍攝更加的勤奮，單位時間的膠卷用量越來越多，底片的畫幅越來越大，獲獎的頻率越來越高，知名度的膨脹直線上升等等。這都不能說明真相，相比之下，唯有學(xué)習(xí)的精神是最真實的表現(xiàn)，很難作假。還不用問他讀書的情況，其一開口就足以顯露他處于怎樣的學(xué)與思的狀態(tài)。[FS:PAGE] 判斷自己或其他攝影人的現(xiàn)狀和未來，學(xué)習(xí)精神的強弱是很好的標準。我們差不多都能感覺到，有些人的文章開始還比較好看，但隨著發(fā)表頻率的增加，文章就越來越空洞乏味了，字里行間隱含著的自以為是心態(tài)反倒越來越濃重了起來。原因是剛開始寫時還有一定的積淀為基礎(chǔ)，還小心下筆，寫到后來那點家底吃光了，又喪失了虛心學(xué)習(xí)的精神和習(xí)慣，文章自然就寫不好了，直至墮落為撐著學(xué)問的空架子，無聊地玩著打嘴架的文字游戲。不但沒有深刻新鮮的觀點，有價值的信息都少得可憐。 越是有了一定的成績和地位，就越容易自滿、懶惰和不學(xué)，我們不能期望所有的攝影者都是勤于學(xué)習(xí)的人，但也應(yīng)當(dāng)有一部分這樣的人，并像鏈條一樣肩負起傳承中國攝影傳統(tǒng)的任務(wù)。沒有這種傳承，大家都冒一泡就死，中國攝影將向那個愚人挖的井，很難深入下去，很難有學(xué)統(tǒng)可言。 有人會認為學(xué)習(xí)可能耽誤賺錢，而眼下的世道又是最在乎錢的。其實不但不耽誤，還會掙得更好，掙得更體面。這雖不是本文話題，卻是被實踐證明過的事實。除去大多的運動員和簡單的體力勞動者，世界上純靠拚體力的行當(dāng)本來很少。攝影雖然要比繪畫、寫文章多付出一點體力，但最終拚的還是思想，哪怕是新聞攝影、商業(yè)攝影同樣如此，而思與學(xué)又是支撐創(chuàng)作身軀的兩條腿。就此我們不妨每天都自問一次："我是否還保持著學(xué)習(xí)的精神？"一直問道死。 |
手機APP
手機版
官方微信
