陳 長(zhǎng) 芬 之二

二、自我意識(shí)

蒙田說(shuō)：“最野蠻的是輕蔑自己?！蹦敲醋顭o(wú)聊的藝術(shù)家則是在生活中沒(méi)有自己，沒(méi)有個(gè)性。這種所謂的藝術(shù)家的作品自然就是缺乏個(gè)性、沒(méi)有靈魂的平庸之作。

真正的藝術(shù)家之所以是極少數(shù)，原因之一就是大多數(shù)人都無(wú)視或無(wú)力抗拒大眾觀念的奴化。只有那些個(gè)性鮮明、自我意識(shí)強(qiáng)烈的人，才具備藝術(shù)家的素質(zhì)。然而這種自我意識(shí)不能等同于狹隘的自私，它是一個(gè)人對(duì)世界，對(duì)自然，對(duì)自己的獨(dú)到認(rèn)識(shí)和主宰欲。一個(gè)真正的藝術(shù)家，無(wú)疑應(yīng)是一個(gè)能夠與命運(yùn)抗?fàn)帲軌颉岸笞∶\(yùn)咽喉的人?！本痛?，盧梭的表述是：“他們的哲學(xué)是為他人的，我需要一種為自己的哲學(xué)?！?/span>

何為創(chuàng)造？創(chuàng)造就是“不一樣”——與前人不一樣，與同代的別人不一樣，與自己的過(guò)去不一樣，而一個(gè)自我意識(shí)不夠強(qiáng)烈的人，將很難在藝術(shù)創(chuàng)作的歷程中，不斷完成這些“不一樣”。陳長(zhǎng)芬能夠在攝影藝術(shù)上獲得如此的成就，理應(yīng)與他“不與眾謀”的習(xí)性有關(guān)。他的作品中，最鮮明的“不一樣”是在自然景觀中注入了強(qiáng)烈的主觀意識(shí)。其作品所包含的哲理不可能超越眾哲人的結(jié)論，但他的作品也不是哲學(xué)結(jié)論的簡(jiǎn)單圖解，其作品所迸發(fā)出的精神火花，是他體悟歷史、社會(huì)和自然的升華。他的瀚海系列作品不是在沙灘中尋求形式的結(jié)果，而是貫穿著關(guān)于生命與自然的思考。這種思考充滿了悲劇色彩，而一幅《綠洲》看上去只是運(yùn)用了一個(gè)簡(jiǎn)單的技法，實(shí)則表現(xiàn)出了他悲劇性思考中積極的一面和某種渴望。

《綠洲》 陳長(zhǎng)芬攝

悲劇不是為了悲劇而悲劇，深深地埋在悲劇后面的是喜劇，是人類對(duì)于美好的渴望。世上拍沙漠的人不止陳長(zhǎng)芬一人，然而又有誰(shuí)把自己的精神如此飽注于這無(wú)垠的荒漠呢？一個(gè)自我意識(shí)淡薄的人，又怎能把自然的沙漠變?yōu)樽约旱纳衬?？在?qiáng)烈自我意識(shí)的支配下，陳長(zhǎng)芬總是把自己的精神價(jià)值灌注于自然。然而，“你若喜歡自己的價(jià)值，你就得給世界創(chuàng)造價(jià)值?！?nbsp;陳長(zhǎng)芬把風(fēng)光攝影從已往的重再現(xiàn)，推到了重表現(xiàn)的新高度，陳長(zhǎng)芬為世人創(chuàng)造的是不朽的藝術(shù)價(jià)值。歷史將對(duì)此給與證明。

藝術(shù)家強(qiáng)烈的自我意識(shí)，往往使他們具有一些“自我意志者”的傾向，貝多芬、盧梭、達(dá)利、畢加索、八大山人，在已往的藝術(shù)大師中，很多是這類人。自我意識(shí)實(shí)際上是生命意志的一個(gè)重要組成部分。這一點(diǎn)在叔本華、尼采、弗洛依德等的學(xué)說(shuō)中已經(jīng)闡釋得很明白，而真正有分量的藝術(shù)家，正是努力實(shí)現(xiàn)生命意志的人。

一個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈的藝術(shù)家，他不僅把這種意識(shí)灌注于他的創(chuàng)作和作品中，也必然會(huì)情愿不情愿地表現(xiàn)在他的日常生活中。表現(xiàn)在作品中則會(huì)被有眼力的觀眾和鑒賞家稱道，而表現(xiàn)在生活中則會(huì)招至人們的非難。這正是許多藝術(shù)家悲劇式的生活和最終走向孤獨(dú)的原因。在許多公開(kāi)場(chǎng)合，陳長(zhǎng)芬都表現(xiàn)得非?？陀^和禮貌，然而只要你和他有了密切的交往，你就會(huì)知道他還有讓人“難以容忍”的一面。自我又不武斷，是天堂的標(biāo)準(zhǔn)；欣賞自我又不接受武斷，則是世間的偏好。面對(duì)生活中的武斷，反感情緒會(huì)阻礙人們冷靜思考武斷中有多少正確的因素，更不在乎自我與武斷的內(nèi)在關(guān)系。

家庭可能是人最能夠自然表現(xiàn)的天地，客觀的角度，陳長(zhǎng)芬對(duì)家庭給予他事業(yè)的支撐評(píng)價(jià)很高，然而在家中他卻經(jīng)常要散發(fā)出一點(diǎn)火藥味兒。沒(méi)有火山般的性格，就創(chuàng)作不出熔巖一樣熾烈的藝術(shù)作品。然而火山一旦爆發(fā)，蓋是蓋不住的，最明智的選擇是躲它遠(yuǎn)點(diǎn)兒。在深圳與陳長(zhǎng)芬相處了一段時(shí)間，我證明了這一點(diǎn)。就一些觀點(diǎn)和處理問(wèn)題的方法，我倆經(jīng)常是各執(zhí)已見(jiàn)，激烈的爭(zhēng)吵使得我們有幾次一兩天互不理睬。我當(dāng)時(shí)不止一次地發(fā)誓再也不與陳長(zhǎng)芬共事兒。然而過(guò)后一想，這種坦誠(chéng)真摯的交往又是那么的可貴和值得珍惜。因?yàn)槲覀儾皇菫橐患核嚼鵂?zhēng)執(zhí)。世界上似乎沒(méi)有一個(gè)大藝術(shù)家是好交往的。

強(qiáng)烈的自我意識(shí)使藝術(shù)家的生活充滿了痛苦和孤獨(dú)，而這痛苦和孤獨(dú)又是藝術(shù)家創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。真正的藝術(shù)家應(yīng)該是孤獨(dú)的人，例如盧梭。

“我在世上落得孤零零的一個(gè)人。除了自己，再?zèng)]有兄弟、鄰人、朋友、社會(huì)。一個(gè)最好友誼，最重感情的人，已被同心協(xié)力地驅(qū)除出人類。”

——盧梭

“一個(gè)孤獨(dú)的人才是真正幸福的人”

——盧梭

愛(ài)因斯坦也說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我孤獨(dú)地生活在鄉(xiāng)間時(shí)，我注意到單調(diào)的清靜生活怎樣激起了創(chuàng)造性的心理活動(dòng)”。

藝術(shù)家是孤獨(dú)的人，是懼怕孤獨(dú)的人，最終又是能夠適應(yīng)孤獨(dú)、享受孤獨(dú)的人。孤獨(dú)和創(chuàng)造是一對(duì)孿生兄弟。每當(dāng)有一批客人來(lái)到陳長(zhǎng)芬的家，他都異常地興奮。他夫人曾對(duì)我說(shuō)：“你們沒(méi)事常來(lái)，你們一來(lái)陳長(zhǎng)芬就高興?！笨梢?jiàn)陳長(zhǎng)芬就其原始本性也不是渴望孤獨(dú)的人。陳長(zhǎng)芬曾對(duì)我說(shuō)：“世界真正理解我的人只有兩個(gè)半。”還鄭重地跟我說(shuō)過(guò)：“我知道自己將來(lái)很可能落得個(gè)孤家寡人。”陳長(zhǎng)芬以他的熱情和名望吸引了不少人來(lái)到他的身邊，然其胸中跳動(dòng)的卻是一顆孤獨(dú)的心。

在大多數(shù)公共場(chǎng)所，陳長(zhǎng)芬的講話總是讓人感到客觀而又公正，即使是表達(dá)自己與眾不同的觀點(diǎn)時(shí)，也會(huì)用較含蓄的言詞。然而人對(duì)于其本性的壓抑和隱藏不可能是永久的。作為特邀評(píng)委，陳長(zhǎng)芬參加了在棗莊的“十大攝影青年”評(píng)選。本來(lái)他對(duì)這次評(píng)選抱以很大的希望，因?yàn)樗恢庇邪l(fā)現(xiàn)新人，鼓勵(lì)新人的想法，并在評(píng)選前高度贊賞了這次活動(dòng)。但當(dāng)評(píng)選氣氛和結(jié)果使之大失所望時(shí)，他便在眾目睽睽之下面對(duì)電視臺(tái)的采訪鏡頭聲明：“我收回我昨天的講話?！痹囅?，如果每個(gè)評(píng)選的每個(gè)評(píng)委都是這樣，那又將是怎樣的評(píng)選結(jié)果。事實(shí)上有陳長(zhǎng)芬在場(chǎng)的評(píng)選，最多提出異意的往往是他。然而在少數(shù)服從多數(shù)的場(chǎng)所，與多數(shù)相悖的個(gè)人只能是無(wú)奈的。陳長(zhǎng)芬曾氣憤地說(shuō)：“我再也不當(dāng)評(píng)委了，就是讓我當(dāng)我也不去?！毕氩坏米锶耍肿晕乙庾R(shí)太強(qiáng)，這本是不可調(diào)和的矛盾。真是個(gè)本性孤獨(dú)又懼怕孤獨(dú)的陳長(zhǎng)芬。宗白華對(duì)歌德的三個(gè)印象之一就是他有著“許多不可思議的矛盾”。如果與陳長(zhǎng)芬深交，你也會(huì)有這樣的印象。這些矛盾的實(shí)質(zhì)之一，就是本性的“自我”與社會(huì)所要求的“無(wú)我”的矛盾。但只有內(nèi)心充滿了各種矛盾的人才稱得上是藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)就是無(wú)休止地在矛盾沖突中尋求和諧。內(nèi)心的矛盾同樣是藝術(shù)追求的動(dòng)力，而自我意識(shí)較弱的人，其內(nèi)心的矛盾一般也會(huì)平和得多。人們沒(méi)有必要乞望一個(gè)真正的藝術(shù)家是一個(gè)單純的真、善、美的人，而且他們內(nèi)心里不合道德、不合倫理，不合大眾規(guī)范，甚至卑劣的東西要比人們想象的多得多。他們之所以偉大，是因?yàn)樵谒麄兊乃囆g(shù)中，高尚與卑鄙時(shí)刻都在進(jìn)行著血肉模糊的搏殺。在瘋子與圣人之間，藝術(shù)家應(yīng)該更靠近前者。