通過(guò)畫,看李保田的另一面

2020-6-24 18:10| 發(fā)布者：cphoto| 查看：19085| 評(píng)論：0|原作者: 竇海軍

摘要：作為當(dāng)下中國(guó)影視圈最重要的演技派男星之一，這些年李保田消失了，銀屏中難覓他的蹤影，新聞中也鮮有他的消息。李保田去哪兒了？▌ 李保田肖像照竇海軍攝《李保田作品》就是答案。這本重達(dá)三公斤的畫冊(cè)，讓人看到 ...

作為當(dāng)下中國(guó)影視圈最重要的演技派男星之一，這些年李保田消失了，銀屏中難覓他的蹤影，新聞中也鮮有他的消息。

李保田去哪兒了？

▌ 李保田肖像照竇海軍攝

《李保田作品》就是答案。

這本重達(dá)三公斤的畫冊(cè)，讓人看到了李保田除演員之外的另一面。全書收錄了他近三百幅繪畫、木雕等作品，創(chuàng)作時(shí)間跨度超過(guò)三十年。

與這本書的重量一般，這些作品展現(xiàn)出了李保田沉甸甸、堅(jiān)硬厚重的精神質(zhì)量——除了很高的專業(yè)水準(zhǔn)，同時(shí)讓人看到了一位藝術(shù)家對(duì)世界、對(duì)生命嚴(yán)肅而獨(dú)到的思考。

看他的作品及他對(duì)作品的闡述，時(shí)常感覺(jué)他手中的筆就是一把刀子，下刀之處，干凈利索，犀利地解剖并重構(gòu)著他所認(rèn)知的世相。沒(méi)有拖泥帶水的矯情，沒(méi)有裝腔作勢(shì)的油膩，更沒(méi)有祥和粉飾的圈子味。作品強(qiáng)烈的色彩和魔幻的意象，讓人想起搖滾樂(lè)。

他在書中寫道：“我想，人從生下來(lái)就在等，可以說(shuō)是等待厄運(yùn)，等待幸福，等待明天，等待死亡限……總之，就是等待未知?！?/div>

是的，如果你洞悉了生命，就少了對(duì)世俗的舉棋不定，要那份精致的圓滑又有所用？

于是你能在書中看到他對(duì)自己影視作品的“另類”反思，“劉羅鍋和和珅都是皇權(quán)的爪牙。這個(gè)角色（劉羅鍋）對(duì)于推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步、走向現(xiàn)代文明沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義”。說(shuō)實(shí)話，這是我見(jiàn)到過(guò)演員對(duì)自己作品最狠的評(píng)價(jià)。字里行間，李保田桀驁不馴的個(gè)性呼之欲出，一個(gè)藝術(shù)家倔強(qiáng)的尊嚴(yán)躍然紙上。

本期文章作者竇海軍與李保田相識(shí)三十多年，是《李保田作品》一書的責(zé)編?！氨Ｌ锎_實(shí)不好熱鬧，不合群，但十多年來(lái)，我也沒(méi)碰上一次他裝腔作勢(shì)地端著名人的架子，他是個(gè)有著很強(qiáng)平民意識(shí)的人，他厭惡那種忸怩做作、自我感覺(jué)良好的新貴氣?！边@是竇海軍眼中，李保田的個(gè)性輪廓，幾十年不變，硬邦邦的，像極他筆下的一塊“頑石”?！幷甙?/div>

▌ 《自畫像》鋼筆李保田繪

影視圈一怪

大概很多人都忘記了李保田，卻可能恍惚還記得“宰相劉羅鍋”“神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)”……年輕人索性一概不知。這種遺忘是好事——一個(gè)曾經(jīng)為社會(huì)做出過(guò)貢獻(xiàn)并獲得了回報(bào)的人，一旦他不再做出比較好的貢獻(xiàn)了，就該遺忘他。如果他開始做壞事了，還應(yīng)該憎惡他。李保田明這個(gè)事理。所以他不在乎遺忘。

于是人們便看不到李保田頻頻出鏡，也就忘得更快了。一個(gè)“老東西”憑一點(diǎn)往日的知名度在娛樂(lè)節(jié)目中起哄、發(fā)嗲，總是有點(diǎn)肉麻的。沒(méi)有好劇本，加之年歲大了，演戲機(jī)會(huì)就少了，李保田就宅在家里讀書、畫畫、聽(tīng)音樂(lè)。不過(guò)他也完成了一個(gè)夙愿，就是將幾十年的美術(shù)作品整理出版了一本8開的畫冊(cè)《李保田作品》。

▌ 《馬蹄蓮》重彩李保田繪

《李保田作品》無(wú)疑讓人看到了李保田除了演員之外的另一面，但歸根結(jié)底，其實(shí)兩面都是一面，都透著他獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和人格力量。

作為演員的李保田素有“影視界一怪”的口碑，怪得令喜歡他或不喜歡他的人都有些無(wú)奈、尷尬。舉例：1996年《宰相劉羅鍋》讓他名聲大噪，這本是自我宣傳、擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)收入的好機(jī)會(huì)。李保田卻偏偏反思起來(lái)：

劉羅鍋在那個(gè)年代對(duì)于我是個(gè)機(jī)會(huì)。讓我早年學(xué)戲曲丑行的那些東西能夠得到比較充分地運(yùn)用。但我也清楚地知道，劉羅鍋和和珅都是封建制度下的產(chǎn)物，都是皇權(quán)的爪牙。演完了叫我參加電視劇的宣傳，我不想?yún)⒓樱驗(yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)角色對(duì)于推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步、走向現(xiàn)代文明沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義，它只是個(gè)宮廷戲說(shuō)故事而已，大家看著樂(lè)一樂(lè)就完了……乾隆搞文字獄很厲害，我對(duì)這種對(duì)人的生命一點(diǎn)都不尊重的混蛋皇帝沒(méi)有一點(diǎn)好感……然而皇權(quán)淫威及骯臟的宮廷爭(zhēng)斗，卻是人們津津樂(lè)道的東西。

這段自述被他收錄在了《李保田作品》里，男一號(hào)這么不識(shí)時(shí)務(wù)地評(píng)價(jià)自己的作品，可見(jiàn)李保田的“怪”不是浪得虛名。甚至他還說(shuō)道： “我演過(guò)的一個(gè)角色，別人要拍續(xù)集，我不想干，一個(gè)著名小品演員躍躍欲試，非得要演一演，最終還是不行。小品表演與影視表演不是一個(gè)路數(shù)。一個(gè)專業(yè)學(xué)院的老師給我看他的《宰相劉羅鍋》續(xù)集劇本，我連回話的興趣都沒(méi)有，實(shí)在是沒(méi)意思透了，故事沒(méi)有一點(diǎn)意思，連插科打諢都沒(méi)有?！?/div>

李保田認(rèn)為的“意思”，和當(dāng)下娛樂(lè)圈通行的“意思”，大概真不是一個(gè)意思。

世俗社會(huì)的評(píng)價(jià)體系里，升官發(fā)財(cái)似乎才是硬道理，然而李保田，卻跟這兩樣“有仇”。若不是發(fā)自內(nèi)心、發(fā)自三觀地這樣做，而是演給人們看，是堅(jiān)持不了幾十年的。

李保田拒絕電視臺(tái)邀請(qǐng)，不屑于自我經(jīng)營(yíng)，還對(duì)“劉羅鍋”這個(gè)角色有著“一般演員不必有”的分析，人們可以就此說(shuō)他不著調(diào)、不識(shí)抬舉，但這卻是他演好劉羅鍋的深層原因。不參加春晚、不做廣告、拒絕升官、反對(duì)制片方給電視劇注水被人家組織多家公司封殺、反感權(quán)勢(shì)豪門卻和看大門兒、掃廁所的人稱兄道妹……這樣的事情幾十年一路做下來(lái)，不但損失了數(shù)以億計(jì)的錢財(cái)，還成了不招行內(nèi)人待見(jiàn)的“異類”。于是，“怪物”的形象也就定了型，“怪物”的帽子也就再也摘不掉了。

作為畫家的李保田

一個(gè)真實(shí)的怪人的真誠(chéng)創(chuàng)作，他的美術(shù)作品又怎能不怪？

李保田不賣畫，也基本不送畫，甚至很少參展、發(fā)表。那他為什么要畫呢？他是不畫不行，不畫難受。和許多純粹的藝術(shù)家一樣，李保田畫畫、刻木頭，近乎是天意對(duì)他的指使、賜予、奴役、施虐。

▌ 《百合》重彩李保田繪

李保田畫畫，不是一個(gè)藝人的閑情逸致、附庸風(fēng)雅、身心游戲。有一幅畫他構(gòu)思、惦念了20年，2017年終于動(dòng)手。這是一幅近10平方米的大畫，卻要用彩鉛筆完成，他畫了整整一年。他每天工作十來(lái)個(gè)小時(shí)，畫程過(guò)半，常常會(huì)下午心臟不舒服，就靠吃藥緩解繼續(xù)畫。一個(gè)朋友多次提醒他：別畫沒(méi)畫完，人卻死了。后來(lái)他終于有點(diǎn)害怕了，改成了每天只畫半天，或感到不舒服就停筆。

這是一幅什么畫值得他這樣玩兒命呢？這是一筆重重的歷史舊債，又是重重的現(xiàn)實(shí)新債。這是淤積在他心中幾十年并還在不斷變本加厲的思考與憤懣，他不以繪畫的形式發(fā)泄出來(lái)，大概是不行的。

用“怪”來(lái)概括李保田的美術(shù)作品，當(dāng)然可以，但也有點(diǎn)兒不夠勁兒。不妨將“怪”推升為“妖”。

人民大學(xué)商學(xué)院的宋遠(yuǎn)方先生看了《李保田作品》后說(shuō)：“李老師作品既沒(méi)有神性，也沒(méi)有仙性，而是另一個(gè)精神世界，最突出的特點(diǎn)是濃濃的妖性。神性莊嚴(yán)、端莊，仙性飄逸、歡樂(lè)。但李的畫確實(shí)與這二者不搭界，好像通靈，又有一層厚薄不一的迷霧?！敝笏€追了一句：“我是藝術(shù)外行，沒(méi)有冒犯吧？”我說(shuō)講真話是最重要的，并馬上轉(zhuǎn)給了李保田。

接到我轉(zhuǎn)去的宋遠(yuǎn)方先生的評(píng)論。李保田回復(fù)：“沒(méi)有神性、仙性，而是妖媚！說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。神高高在上，仙不食人間煙火，只有妖在人間。妖媚是人世間的美和吸引力所在。美包含著妖，妖是另類的美。男人大都喜歡那發(fā)自肉體的自然的性感。性感大都有著幾分妖氣，即獨(dú)特的美。畫女體不難，但畫不出性感妖氣之美，對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒(méi)有意義。這除了要求畫家有些許的才能，還依仗對(duì)于美有扒心扒肺的愛(ài)及精神的占有欲?！?/div>

其實(shí)，外行才容易沒(méi)有套路的約束，才容易自由、本能地感受、理解藝術(shù)。就此，宋遠(yuǎn)方先生是“外行看出了真門道”。藝術(shù)不是制造芯片，它本來(lái)就沒(méi)有那么嚴(yán)重的內(nèi)行外行之分。有一些基本訓(xùn)練及專業(yè)知識(shí)為基礎(chǔ)，藝術(shù)若想走向高處，更加依賴的是天資與綜合修養(yǎng)。其中，“真誠(chéng)”，又是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

我想，宋先生所說(shuō)的“神性”，可能指的是那類一神教的神性吧，而不是古希臘的神性。古希臘的神性、神界，不但妖，還有幾分惡。

人類需要莊重的神性，需要自由自在自我的仙性，但也需要現(xiàn)實(shí)中的妖性。妖性，是集神性、仙性、佛性、人性、鬼性、魔性于一身的東西。妖性，復(fù)雜而不羈，還常常興風(fēng)作浪，它混跡于天堂、地獄和人間，他善惡并存、美丑同體，而史上成就突出的藝術(shù)家，也并不都是信仰純正、品格高尚的人，但能夠被后人持久敬愛(ài)的藝術(shù)家，則大都是努力抑惡揚(yáng)善的人吧。藝術(shù)的真善美，真實(shí)是基礎(chǔ)，善良是本質(zhì)，美則是真與善藝術(shù)形式的升華。而我們熟知的個(gè)別畫家，雖然他的名氣很大，卻因?yàn)樗娜似诽搨巍⑿袨橥稒C(jī)、毫無(wú)氣節(jié)，而被大多數(shù)人唾棄。至于李保田，則很可能是個(gè)“妖而善”的人。

李保田的好與惡

李保田的表演到底好在哪？

一般人會(huì)說(shuō)“演什么像什么”，行內(nèi)人則認(rèn)為李保田的表演之好，其深層原因是他的性格與修養(yǎng)，他有很強(qiáng)的“超本色表演能力”。很多優(yōu)秀演員都難以克服“演什么都脫不了他特有的氣質(zhì)”。李保田則不然。人們大都認(rèn)為“劉羅鍋”“喜來(lái)樂(lè)”這樣喜劇感的角色是他的本色，可是他飾演的知識(shí)分子（《有話好好說(shuō)》）、黑社會(huì)老大（《搖啊搖！搖到外婆橋》）、警察（《警察李酒瓶》）、山村教師（《鳳凰琴》）、悲劇性的舊社會(huì)伙計(jì)（《菊豆》），卻很少帶有他的“本色痕跡”。不僅如此，他四十多歲時(shí)飾演七八十歲的老爺子（《葛老爺子》）也是以假亂真。就此，化妝術(shù)固然重要，但演得傳神，還得靠修養(yǎng)。

有人問(wèn)李保田能不能成為他所敬佩的達(dá)斯丁·霍夫曼那樣的世界級(jí)表演大師，他說(shuō)不能。一是黃種人演員不可能在歐美獲得主流地位；二是還要依賴藝術(shù)創(chuàng)作的自由。他認(rèn)為，不能被教條束縛，人的創(chuàng)造力不是竹筍，上面壓個(gè)大石頭，能拐著彎兒冒出來(lái)，即使竹筍有這個(gè)本領(lǐng)，若滿世界大石頭，也長(zhǎng)不成竹林。

▌ 《百合》墨李保田繪

藝術(shù)，從頭至尾就是個(gè)人主義行為，甚至是極端個(gè)人主義才好，否則就沒(méi)有藝術(shù)的創(chuàng)新、獨(dú)特。所以李保田說(shuō)，演戲與美術(shù)，他更在乎后者，因?yàn)檠輵蛞艿絼∏椤⒔巧认拗?，而美術(shù)是完全自我的創(chuàng)作，更加自由，更加能表達(dá)自己的思想情感。

但對(duì)“獨(dú)特”，特立獨(dú)行的李保田仍保持著一份警惕：“年輕時(shí)，我認(rèn)為自己的藝術(shù)越獨(dú)特越好，現(xiàn)在覺(jué)得，獨(dú)特，也有個(gè)適度的問(wèn)題。為了獨(dú)特而獨(dú)特并走向極端，是另一種膚淺，甚至是另一種具有欺騙性的平庸?！?/div>

他反思道：“很多深刻的道理我之前也知道，但是當(dāng)時(shí)水平較低，不能切身理解，到了今天，理解得更好一些了，能夠更好地塑造角色了，但是年歲也大了，機(jī)會(huì)也少了。好在我還能在繪畫中演角色——把畫中的一草一木當(dāng)成自己，把自己當(dāng)成畫中的一草一木。這樣等于演戲的經(jīng)驗(yàn)積累也能用上一點(diǎn)，而且因?yàn)槔L畫比表演更自由，限制更少，所以更加地盡興，更加地快樂(lè)?！?/div>

李保田的藝術(shù)涉獵廣泛，電影、美術(shù)不用說(shuō)，聊起任何一門藝術(shù)的古往今來(lái)、流派大師、名作解讀，都不會(huì)輸給一般的專業(yè)人士。他很喜歡攝影家呂楠的作品，認(rèn)為在當(dāng)下中國(guó),呂楠是少有的真正意義上具有世界性的攝影家。呂楠拍普通人，他的《四季》拍攝的是西藏日常生活的表象，其作品樸素的表象下面，包含了他在普通人的世俗生活中發(fā)現(xiàn)的那種精神的崇高和美。

“呂楠長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)身一人在西藏拍攝，最多一次待了九個(gè)月，他聽(tīng)巴赫，點(diǎn)著蠟燭讀歌德，讀哲學(xué)。我猜這個(gè)時(shí)候是痛苦的、艱難的，但也是快樂(lè)的。在人煙罕至的地方能夠獨(dú)守，能夠閱讀，這才叫禪?，F(xiàn)在很多人講禪，完全是假的。吃著肉泡著妞兒掙著錢，然后說(shuō)我有禪意，不要臉?！?/div>

李保田的閱讀量很大，除了畫畫，讀書、聽(tīng)音樂(lè)、看世界上的好片子，這三件事是他日常生活的主要內(nèi)容。他自己做飯，拒絕各種應(yīng)酬，還覺(jué)得時(shí)間不夠用。他曾說(shuō)，人要是不睡覺(jué)不吃飯也能活著該多好啊，能多干多少事啊。

讀來(lái)讀去，他還是認(rèn)為中國(guó)的作家中魯迅最牛。

“魯迅是不可替代的中國(guó)文化巨人，他沒(méi)有達(dá)到世界性，只有日本和韓國(guó)等對(duì)他有些研究。他是犧牲了作為世界級(jí)的文學(xué)大家的前途，來(lái)執(zhí)意啟發(fā)國(guó)民的。魯迅真的了不起，他一個(gè)人敢與所有人為敵，絕不妥協(xié)，絕不投降。他堅(jiān)持自己認(rèn)為的真理，而且還活得比較瀟灑，娶妻生子什么都做了，還能在那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)期有較安定的生活，跟日本人既有交往又有原則，他做得真好?！?/div>

相反的是，李保田對(duì)于曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)的金庸的作品卻頗有微詞：

“‘百花獎(jiǎng)’‘華表獎(jiǎng)’‘金雞獎(jiǎng)’‘飛天獎(jiǎng)’我都得過(guò)，‘金鷹獎(jiǎng)’得了六次。第四個(gè)‘金鷹獎(jiǎng)’是武俠小說(shuō)家金庸給我頒的獎(jiǎng)，我把獎(jiǎng)杯放在臺(tái)上了沒(méi)有要。我說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)杯留著給今后的年輕人吧。不要這個(gè)獎(jiǎng)杯的另一個(gè)原因，是我不喜歡金庸的小說(shuō)。”

在李保田看來(lái)，金庸小說(shuō)欠缺思想厚度，小說(shuō)中武林霸主之爭(zhēng)沒(méi)有正義非正義可言，取代的過(guò)程，也缺少人道主義和對(duì)生命的關(guān)懷。金庸小說(shuō)的流行，其實(shí)是挺值得反思的一個(gè)話題。

▌ 《夜》重彩李保田繪

畫冊(cè)《李保田作品》編輯完畢就要開印了，李保田問(wèn)編輯還能不能在畫冊(cè)的結(jié)尾加上一幅近期自畫像，編輯說(shuō)，畫冊(cè)里已經(jīng)有了各個(gè)時(shí)期的自畫像，還非要加這一張嗎？它有這么重要嗎？他說(shuō)“重要”?！斑@一幅是我的現(xiàn)狀——老了，但還是不服，卻又有些無(wú)奈。對(duì)于逝去青春內(nèi)心還在抓撓，卻又不得不面對(duì)衰老、丑陋與死亡?！?/div>

畫冊(cè)中還有這么一段文字：“我為什么喜歡殘荷？這可能跟年齡有關(guān)。到了一定的年齡，在這些枯萎的東西上，能夠看到自己生命的老去。它們好像是一面鏡子，我用它來(lái)照見(jiàn)自身，也許是顧影自憐吧。顧影自憐的結(jié)果是，老了也要有一點(diǎn)精神頭，這個(gè)精神頭就是老年的尊嚴(yán)，是活著的尊嚴(yán)?！?/div>