鮑昆：我是怎樣走上攝影批評(píng)這條路的

2018-8-13 14:50| 發(fā)布者：cphoto| 查看：7438| 評(píng)論：0|來(lái)自: 大眾攝影

摘要：口述：鮑昆整理：張一、可以編輯：可以回想這么多年，我覺(jué)得讀書是真要功夫的，讀書是武術(shù)，憑什么你一掌給我推一跟頭？那要沒(méi)個(gè)十年八年的訓(xùn)練你出得來(lái)嗎？你以為今兒早上師傅叫你這么推，晚上你學(xué)著推一下，就行啦 ...

口述：鮑昆

整理：張一、可以

編輯：可以

回想這么多年，我覺(jué)得讀書是真要功夫的，讀書是武術(shù)，憑什么你一掌給我推一跟頭？那要沒(méi)個(gè)十年八年的訓(xùn)練你出得來(lái)嗎？你以為今兒早上師傅叫你這么推，晚上你學(xué)著推一下，就行啦？尤其現(xiàn)代理論，它太復(fù)雜了，涉及到經(jīng)濟(jì)、政治、歷史、文化，還有權(quán)力學(xué)說(shuō)，解構(gòu)主義方法論，弗洛依德的心理分析等等等等，所有的信息交織在一起，你一個(gè)都不懂，怎么寫這個(gè)文章？

一

1964年小學(xué)三年級(jí)時(shí)的鮑昆

我以前很少跟別人談我的家事。

其實(shí)我們家都是文人。我父親啊，生我的時(shí)候他已經(jīng)很大歲數(shù)了，接近五十歲。他是奉軍里面的高級(jí)軍官，張學(xué)良手下的一個(gè)文官，讀書人。他是保定軍官學(xué)校六期的學(xué)生，英文特別好，年輕時(shí)還寫過(guò)軍事方面的書，和陳誠(chéng)這些人是同學(xué)。像我小時(shí)候我媽跟我說(shuō)，你們讀《紅巖》里面有小蘿卜頭兒和黃顯聲將軍的故事，那個(gè)黃顯聲就是天天在我們家玩兒麻將的。

東北軍去西安，我父親沒(méi)有跟去，當(dāng)時(shí)他正有傷寒病，就留在了北京。這沒(méi)去我們家就慘了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有職業(yè)，在北京坐吃山空。后來(lái)他去了傅作義的部隊(duì)，北平和平解放時(shí)就算作了起義軍官。但不知道為什么，后來(lái)填出身，我填的一直是 “反動(dòng)官僚”。再后來(lái)我大哥把他安排到天津文化局下面一個(gè)劇場(chǎng)里工作，直到退休，絕大部分時(shí)間在天津，去世的時(shí)候，只有我兩個(gè)哥哥伺候他。

我們家另一個(gè)背景呢，就是剛才提到的我大哥。我們一共兄弟四個(gè)，我大哥叫鮑昌，二哥叫鮑晶，三哥叫鮑晟，現(xiàn)在兩個(gè)大的哥哥都已經(jīng)走了。我大哥從小跟著我父母在北京讀書，他少年時(shí)就愛(ài)讀一些“進(jìn)步書籍”，愛(ài)從晉察冀來(lái)的同學(xué)那里打聽一些解放區(qū)的消息，當(dāng)時(shí)管共產(chǎn)黨管的地區(qū)叫“山那邊兒”，民間就是這么講的，意思是山那邊兒是另外一個(gè)世界。

1946年1月，他16歲生日那天，給家里留了一封信，然后一個(gè)人到西直門買了張火車票，就奔張家口了。當(dāng)時(shí)陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院到張家口來(lái)就換了另外一個(gè)名稱，叫華北聯(lián)合大學(xué)，所有這些學(xué)校都在一起。到了張家口他就一頭栽到共產(chǎn)黨文藝干部的圈兒里了，丁玲啊、周揚(yáng)啊、馮牧啊、艾青等，都在那兒。他是他們那里面的小孩兒。到了那人家問(wèn)他想干嘛，他就說(shuō)想學(xué)文學(xué)，結(jié)果人說(shuō)文學(xué)系已經(jīng)爆滿了，你就學(xué)音樂(lè)吧。他就學(xué)音樂(lè)去了，當(dāng)時(shí)李煥之是音樂(lè)系的系主任。

“平津戰(zhàn)役”時(shí)，我大哥隨部隊(duì)去了天津接管城市。開始是天津歌舞劇院的辦公室主任，喜歡文學(xué)嘛，不斷寫歌詞，寫話劇，算是青年作家了。另外我二哥鮑晶也到了天津，參加了中央音樂(lè)學(xué)院的前身——天津音樂(lè)學(xué)院的組辦，是最初的十來(lái)個(gè)人之一。

所以我家這個(gè)背景就是這樣，我父親呢，是一反動(dòng)派；我大哥呢，是一個(gè)地道的共產(chǎn)黨干部。

二

我小時(shí)候一直在北京，那時(shí)候我們家特別窮，還有個(gè)從東北帶來(lái)的保姆，她也沒(méi)地方去，就和我家相依為命。所以我小時(shí)候是特別雙重的性格，每一次填寫履歷表對(duì)我都是特別大一個(gè)侮辱，姓名、性別、出身，你只能確認(rèn)你是一狗崽子，你是一另類，你他媽的沒(méi)有任何前途。另一方面，我哥哥那一邊給我的影響又完全是革命的一面，什么丁玲啊、馮牧啊，從小就耳熟能詳。那時(shí)候我們家就住在西四附近一個(gè)四戶人家的院里，也可以稱為“大雜院”。但是陌生人首次見(jiàn)到我，好多人都以為我是旁邊機(jī)關(guān)大院里的孩子。不過(guò)確實(shí)跟我玩兒的就是兩撥人，胡同里的和機(jī)關(guān)大院里的，胡同里的這撥大多比我大六七歲。

1965年鮑昆與大哥哥們?cè)谀苋屎?/span>

今年春節(jié)，我把曾經(jīng)帶我玩的這幫老大哥們請(qǐng)到一塊兒喝了一頓酒。這幫人永遠(yuǎn)不叫我大名，管我叫小民選，因?yàn)槲页錾悄晔堑谝淮稳珖?guó)人民普選。他們說(shuō)為什么當(dāng)年帶著你玩啊，因?yàn)橛X(jué)得你和一般孩子不一樣，跟你能聊起來(lái)。當(dāng)時(shí)這幫老大哥有初中生、高中生，也有是老兵、聯(lián)動(dòng)分子。我還記得，他們找我來(lái)，說(shuō)你帶路，撬你們小學(xué)校軍宣隊(duì)的房子偷軍大衣去，那時(shí)候的老兵壞著呢。我?guī)啄昙?jí)的時(shí)候就和這些老大哥侃希特勒、二戰(zhàn)，他們說(shuō)你小子連這也知道啊，我說(shuō)我看書啊，后來(lái)跟著這些老大哥們也沒(méi)少看書。

那幫人里有一個(gè)外號(hào)叫“呆子”的，比我大六七歲，是個(gè)書癡。我上小學(xué)那會(huì)，大家的書是共享的，書在流轉(zhuǎn)過(guò)程中呢，好多就沒(méi)了，你都不知道怎么就沒(méi)了。大家都說(shuō)“呆子”這孫子書多著呢，就不給咱們看。我記得1968年夏天沒(méi)事，我就找“呆子”去了。他住新華社背面的棉花胡同里，我找他聊書，聊了個(gè)興高采烈，聊著聊著我就說(shuō)，聽說(shuō)你這書特多啊，能不能讓我䁖䁖？他說(shuō)那你可不能跟別人說(shuō)，我說(shuō)我肯定不說(shuō)。因?yàn)槲倚÷铮痛蜷_一扇給別人永遠(yuǎn)不開的柜子門，果然，他給所有書都包上皮兒了，藏這兒了，有些就是那些“沒(méi)了”的書——這叫“瞇書”。我記那天我騎著自行車，后面捆著特別厚的一摞書帶回家了，里面還有《赫魯曉夫講演錄》。

那時(shí)候我的讀書量和很多老大哥是一樣的，巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)差不多都讀了。中國(guó)經(jīng)典的西游、三國(guó)、水滸這些書在1965年以前我已經(jīng)讀完一遍了，然后在“文革” 中把《儒林外史》《三言二拍》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《鏡花緣》等這些都給讀了。

三

我最早接觸攝影，大概是在1965年前后。我有個(gè)表哥，是地質(zhì)文工團(tuán)的舞蹈演員，走南闖北，藝術(shù)家嘛，他當(dāng)時(shí)三十多歲，老在家里玩兒攝影。這時(shí)候我也還在小學(xué)，起碼我對(duì)這些東西有印象了，顯影藥，定影藥，要有光，知道相紙到哪兒買。西單有一個(gè)賣照相館裁剩下的相紙紙邊兒的，一包包黑紙包著，幾毛錢一包。

“文革”開始以后，大孩子都走了，北京城空空蕩蕩，我只能跟我的同齡同學(xué)們玩兒了。當(dāng)時(shí)最高級(jí)的文化就是兩樣，一個(gè)是玩兒樂(lè)器，一個(gè)是玩兒照相。鄰居里有文革前就工作的，我跟他們也是朋友，借吉他，借黑管。有的同學(xué)家有相機(jī)，就借來(lái)借去。那時(shí)候我就是看書、攝影，還有和街上不順眼的碴架，青春啊，發(fā)泄不完的力量。

1969年在豐盛中學(xué)教室

中學(xué)畢業(yè)，我是我們同學(xué)里最后一批分配的。我們那時(shí)最早最牛的是當(dāng)兵，當(dāng)兵完了是分配工作。第一批去了磚瓦廠，家庭都是根正苗紅的。我是1970年底才分配，最后一撥。當(dāng)時(shí)根本不抱任何希望，我們家這成分啊。結(jié)果念到最后一名，同學(xué)跟我說(shuō)叫你名字呢，鮑昆，就是你，要給我分配去西單商場(chǎng)。我回家跟我媽一說(shuō)，我媽樂(lè)得啊，你想那是多大的事啊。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得特別高興，那時(shí)候大家都覺(jué)得當(dāng)兵最牛，工人階級(jí)也好，再慘，你是農(nóng)，干商業(yè)？最慘！中國(guó)不一直是個(gè)輕商的國(guó)家么？

1970年底，我17歲，就到了西單商場(chǎng)。這時(shí)有個(gè)改變我一生的人，是我最大的恩人，我現(xiàn)在找不到了。她是我們學(xué)校的年級(jí)主任，當(dāng)時(shí)叫連長(zhǎng)。到西單商場(chǎng)報(bào)到的那天，我看她跟一個(gè)軍代表說(shuō)話，老沖我這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，我就感覺(jué)她一定是說(shuō)這小子思想比較復(fù)雜，你們要注意。后來(lái)證明不是，是她改變了我的一生。

我們先在西單商場(chǎng)培訓(xùn)了一個(gè)月，解決輕商思想，然后填志愿，十幾個(gè)商品部，什么鞋帽部、百貨部、紡織部等等，讓我選，我填了食堂。一起分配來(lái)的不少人就都搞不懂了，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意去食堂。其實(shí)我就是不愛(ài)站柜臺(tái)，我覺(jué)得站柜臺(tái)后面，讓人看來(lái)看去算什么事兒啊，我說(shuō)我在食堂做飯我挺高興的。

分配結(jié)果公布，我被分配到了照相部，那是西單商場(chǎng)里面最最牛的一個(gè)工作，體面，有技術(shù)，我都暈了，真的假的??？！后來(lái)我知道，是我那個(gè)老師說(shuō)了話，說(shuō)這小子在上學(xué)的時(shí)候就喜歡攝影，模樣長(zhǎng)得也挺像樣的。

鮑昆1973年在西單照相館

西單街面上當(dāng)時(shí)有三家照相館，一個(gè)是國(guó)泰照相館，從上海遷京的；一個(gè)是歐亞照相館；一個(gè)就是西單照相館。真正老北京人都知道的是西單照相館，就是后來(lái)的西單商場(chǎng)照相部。照相部近四十多個(gè)人，我被分在照相室，其他大部分人都在修版、暗房這些工種。當(dāng)時(shí)照相館師傅是很高尚的職業(yè)，有技術(shù)、體面、又挺神奇的。照相室那五個(gè)燈，我一玩就是八年。

那時(shí)候每個(gè)電影院門口都有一廣告櫥窗，里面都是最新電影的劇情照，都跟連環(huán)畫一樣，看不起電影看它也能知道大概劇情。幾乎全中國(guó)電影院櫥窗里的照片都是我們那兒洗印的，因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)電影發(fā)行公司的委托制作單位，這可是大活兒。新電影一出來(lái)，我們就得忙活半個(gè)月。我們洗一個(gè)“底”就一桌子那么一垛，然后人家來(lái)車?yán)?，再回去分封。活兒忙時(shí)，我也幫干暗房，一看藥水乏了照片不上影了，拿點(diǎn)“米得兒（米吐爾）”和“海德兒”（對(duì)苯二酚）往里一扔，影立刻就上來(lái)了。我們配藥跟中藥房抓藥的一樣，誰(shuí)拿著天平配藥啊，各種藥一桌子，用手抓，沖片子看灰的話，再補(bǔ)點(diǎn)碳氧（碳酸鈉），再擱點(diǎn)溴化鉀，防霧，立刻就正常了，我就是這么練出來(lái)的。

四

到了1974年，社會(huì)比較穩(wěn)定了，干部基本都在干校，不太打了，插隊(duì)的知青在農(nóng)村也老回來(lái)。那時(shí)候大家生活苦，但很安靜。這時(shí)候我有一個(gè)特別好的朋友叫張海波，現(xiàn)在中央美院《世界美術(shù)》的社長(zhǎng)。那時(shí)候他一到周末就找我來(lái)。他也帶一些朋友來(lái)，中間就有陳渤的女兒陳小麗。陳小麗當(dāng)時(shí)是典型的干部子女的氣質(zhì)，一身藍(lán)衣服，大大咧咧的。張海波、陳小麗還帶了不少香港的《攝影畫報(bào)》給我們看。

1978年的鮑昆

1977年恢復(fù)高考。我是春天知道的，就想上大學(xué)，拼命備戰(zhàn)，文革開始時(shí)我才小學(xué)文化水平，哪兒學(xué)過(guò)?。课母飳W(xué)了幾句英文，叫工農(nóng)兵，Peasants Soldiers Workers，然后再學(xué)了偉大舵手Great teacher，Great Leader……就這么點(diǎn)。我的數(shù)學(xué)就是分?jǐn)?shù)水平。半年內(nèi)從分?jǐn)?shù)水平要學(xué)到高三，結(jié)果第一次我考文科差2.5分沒(méi)過(guò)線，沒(méi)戲了。第二年我心就大了，我想學(xué)天文了，報(bào)的是蘭州大學(xué)的地球物理系。那不他媽開玩笑么？等卷子一發(fā)下來(lái)我就知道全砸了，1978年考試題的難度完全上去了。

1979年，我還發(fā)奮，接著考，結(jié)果五一那天張海波來(lái)找我了。那真是好朋友，他說(shuō)我必須跟你好好談?wù)?，我這兩天老想你的事兒。我勸你不要再考理科了，你的基礎(chǔ)根本不行，初一你都沒(méi)上過(guò)，你擅長(zhǎng)的是文科。他說(shuō)的我那叫一個(gè)難受啊，我覺(jué)得我一生的志向就要沒(méi)了。他說(shuō)你別想那么多了，對(duì)你來(lái)說(shuō)上學(xué)更重要，要改變自己的命運(yùn)，上大學(xué)太重要了。我考慮了一下，覺(jué)得他說(shuō)的有道理。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有消息說(shuō)考大學(xué)的年齡限制在25歲。他說(shuō)你必須這次一把過(guò)，別報(bào)什么北大清華，咱們就田忌賽馬，要實(shí)惠的。所以我就報(bào)了北京財(cái)貿(mào)學(xué)院，高分考上了。

到了財(cái)貿(mào)學(xué)院，我學(xué)的是商業(yè)經(jīng)濟(jì)，這個(gè)專業(yè)，要不做經(jīng)濟(jì)學(xué)者，要不就走實(shí)踐的路子，做管理者?？梢簿拓碓?，我們學(xué)校教務(wù)處的鄭老師突然找我，說(shuō)你上學(xué)之前是不是在照相館工作啊，我說(shuō)是啊，他說(shuō)都會(huì)什么？我說(shuō)都會(huì)啊，拍片子洗片子都會(huì)。他說(shuō)那這樣吧，咱們學(xué)校是個(gè)新學(xué)校，沒(méi)人弄攝影這塊。學(xué)校要添置設(shè)備，我們都不懂，既然你是專家，那你幫學(xué)校買相機(jī)去，你看看需要多少錢？我算了算，海鷗大小兩款相機(jī)，閃光燈，放大機(jī)，總共兩千多塊錢。他說(shuō)你去財(cái)務(wù)室拿發(fā)票去買吧。我就去崇文門外的“一級(jí)站”，買了全套，騎著自行車?yán)貙W(xué)校，交給鄭老師。他看了看又說(shuō)，學(xué)校也沒(méi)人會(huì)用啊，這樣吧，學(xué)校有什么事兒呢你就來(lái)，有一間空房子你就當(dāng)暗房吧。后來(lái)學(xué)校一開會(huì)就都是我拍照了，軍訓(xùn)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，全是。最早這個(gè)學(xué)校的照片我這兒都有。

后來(lái)又有一天，學(xué)校宣傳部長(zhǎng)找我，說(shuō)你照相不錯(cuò)，我們都看到了，現(xiàn)在有一事兒，跟你這個(gè)工作有關(guān)系（儼然就成了我一個(gè)工作了）。說(shuō)某月某日在北京大學(xué)召開北京高校攝影學(xué)會(huì)籌備會(huì)議，你代表咱們學(xué)校去參加吧。我一看那個(gè)公函說(shuō)，部長(zhǎng)，這是給老師的吧？他說(shuō)嗨，咱們這兒也沒(méi)人專職干這個(gè)，你就去吧！

五

1980年4月北京高校攝影學(xué)會(huì)成立敖恩洪發(fā)表祝賀詞

這是1980年4月，當(dāng)時(shí)北大，清華，鋼院，師大等這些學(xué)校搞攝影的都到北大開會(huì)，主要目的是成立北京高校攝影學(xué)會(huì)，并和中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)合作，辦一次全國(guó)攝影講習(xí)班。第一天散會(huì)的時(shí)候，會(huì)議主持人北大的桑祥森（那時(shí)候他地位很高，拍了大量的北大老教授）就宣布，今天參加會(huì)議的就算是北京高校攝影學(xué)會(huì)的會(huì)員了，到我這兒留下你們的通訊地址。參會(huì)的都是老師身份，都戴著紅?；?。我是學(xué)生，戴白?；?。趁著人走的差不多了，我到講臺(tái)那兒，找桑祥森，他看我戴著白?；眨f(shuō)你是學(xué)生啊，你到這兒干嘛來(lái)了？我說(shuō)我正想說(shuō)這個(gè)事兒，我是北京財(cái)貿(mào)學(xué)院的，我們是一新學(xué)校，沒(méi)有攝影干部，我在幫著干，您看我還留通訊地址嗎？他愣了一下說(shuō)，留，也好，就你一學(xué)生會(huì)員。

當(dāng)時(shí)那個(gè)全國(guó)攝影講習(xí)班講課的大多是國(guó)寶級(jí)人物，像馮牧、林默涵、陽(yáng)翰笙、黃永玉、王朝聞……中國(guó)文藝界的好多大佬。講了近兩個(gè)月，上下午，脫產(chǎn)。還有電影學(xué)院的韋彰、劉國(guó)典等講技術(shù)，攝影界的有吳印咸、黃翔、敖恩洪等。記得茹遂初拿來(lái)好多從日本弄來(lái)的過(guò)膜攝影印刷品，把我們都唬住了，覺(jué)得太牛了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，太精美了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他特國(guó)際化，特大師，那時(shí)候的人太土了。當(dāng)時(shí)特別出彩的是中央美院美術(shù)史系的孫梅蘭，老太太現(xiàn)在估計(jì)奔八十了，主要講李可染，講法有些心靈雞湯式的煽情，她當(dāng)時(shí)是最火的。

這個(gè)班上我認(rèn)識(shí)了龍熹祖，那時(shí)候他在《大眾攝影》工作，大夏天的從紅星胡同騎著自行車到北大來(lái)聽課，中午就在桌子上躺著休息，印象極深。

《光的鍵盤樂(lè)》 1980年8月北京建國(guó)門立交橋。參加“自然·社會(huì)·人”第三回展

我還認(rèn)識(shí)了一些“四月影會(huì)”的人，穆雨晴、孫青青等好幾個(gè)。孫青青告訴我說(shuō)可以向香港畫報(bào)投稿，告訴我投遞的地址。1981年我就投稿，都得獎(jiǎng)了。這一年“四月影會(huì)”的第三回展覽我也參加了，忘了是誰(shuí)幫我送的照片。

我的《國(guó)魂》那張作品，就是這一年拍的，受王志平啟發(fā)。王志平用這種方法拍過(guò)一個(gè)圓明園西洋樓的柱子，在四月影會(huì)第二回展展過(guò)，叫《燦爛的歷史》。我特喜歡，覺(jué)得特牛。后來(lái)我說(shuō)我也玩兒這個(gè)，我就琢磨拍長(zhǎng)城。第一次叫上了張海波，春節(jié)去的。住老鄉(xiāng)家里，夜里借了把鐮刀上山了，臉都刮壞了，用了個(gè)小閃光燈，結(jié)果片子沖出來(lái)根本就不行，沒(méi)戲。后來(lái)我就天天琢磨。那時(shí)候抽煙，八達(dá)嶺牌，兩毛八一盒，上課的時(shí)候就在那個(gè)包裝紙上用筆畫，就想出了個(gè)色彩學(xué)講的赤橙黃綠青藍(lán)紫方案。然后我就找了講習(xí)班上認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友李川，他有個(gè)日本的閃光燈，指數(shù)大。再叫張海波，他死活不去了，說(shuō)肯定沒(méi)戲。后來(lái)找凌飛，他也懷疑說(shuō)行么？我說(shuō)行不行試一試唄，我們仨人就帶著家伙上了長(zhǎng)城了。結(jié)果拍成了。

《國(guó)魂》1982年5月，鮑昆、凌飛、李川攝

當(dāng)時(shí)凌飛和中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)熟，他去送片子。給《大眾攝影》的歐陽(yáng)杰看，喜歡的不得了。但一看寫的名字是鮑昆、凌飛、李川，她有點(diǎn)不踏實(shí)，就把我叫去了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)凌飛的名氣特別大，歐陽(yáng)杰就問(wèn)我，這是你的創(chuàng)意么？我說(shuō)是啊，說(shuō)了怎么怎么的一回事。歐陽(yáng)杰就讓我寫一篇文章，談我怎么構(gòu)思，怎么做，對(duì)長(zhǎng)城和黃河如何敬仰之類。這個(gè)片子我原本起名叫《國(guó)魂》，在《大眾攝影》發(fā)的時(shí)候，他們給改成《長(zhǎng)城之夜》了。

后來(lái)1982年11月初，又和和凌飛，谷大雁，馬曉青我們四個(gè)人在北海普安殿辦的展覽。然后83年3月又到天津展。

六

80年我參加首都大學(xué)生展，81年參加四月影會(huì)展，然后我們四個(gè)在北海展覽，再加上在《大眾攝影》、《香港畫報(bào)》上發(fā)表作品和拿獎(jiǎng)，就有一點(diǎn)名氣了。我那個(gè)好朋友張海波，估計(jì)是在家吃飯閑聊吧，就和他姐姐吹我來(lái)著。他大姐叫張海燕，聽完說(shuō)，你把鮑昆叫來(lái)，我看看他作品。海波就來(lái)我家找我，說(shuō)我姐叫你去呢。我就拿著一大堆東西過(guò)去了，還覺(jué)得挺美的，去跟老大姐嘚瑟嘚瑟。

《印象》1980年北京大學(xué)未名湖，鮑昆攝

結(jié)果海燕挺認(rèn)真看了一遍以后說(shuō)：你這攝影不行。我說(shuō)怎么著，啥意思你這是？她說(shuō)你這都是玩鬧，根本就沒(méi)有大情懷，全都是小品，將來(lái)歷史上留不下，大概就這個(gè)意思。因?yàn)槲夷菚r(shí)候拍得特別形式感，全是那種特好看、特浪漫的，什么一道光啊，什么樹林中展開一本書之類的。結(jié)果讓她這么一說(shuō)，我就特別無(wú)法接受，出門以后我還挺不高興的。但是后來(lái)我想了想，覺(jué)得她說(shuō)的有道理。

這個(gè)對(duì)我當(dāng)時(shí)的啟發(fā)特別大，醍醐灌頂，給了我一腳，讓我一下把我原來(lái)的文學(xué)知識(shí)嫁接上了。攝影也離不開文學(xué)那套主張，就是所謂的大情懷嘛，包括后來(lái)我常用的詞匯，什么直面人生啊，實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)主義，所以你看我永遠(yuǎn)都在談，你必須跟歷史，跟現(xiàn)實(shí)對(duì)話。

其實(shí)這些概念，我哥哥潛移默化地也一直都在給我灌輸。他們文學(xué)界也要面對(duì)這些問(wèn)題。剛才說(shuō)我哥不是在天津嘛，后來(lái)他的經(jīng)歷也挺多，文學(xué)研究所、天津師范學(xué)院、后來(lái)又回到天津文聯(lián)，擔(dān)任黨組書記。后來(lái)我和文化界有接觸，跟這個(gè)也有關(guān)系。1985年我哥調(diào)到了北京中國(guó)作協(xié)，做常務(wù)書記，是個(gè)召集會(huì)議啊，簽署文件啊，安排工作的職務(wù)。他本身是一個(gè)當(dāng)時(shí)稱為學(xué)者型的作家，寫小說(shuō)，還研究《詩(shī)經(jīng)》，還有一直沒(méi)完成最遺憾的《藝術(shù)起源》。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《庚子風(fēng)云》最后一段已經(jīng)進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)代性的思考了。1989年我哥生病去世了，但是他給我的影響是伴隨我一生的。

1975年和大哥二哥在天津佟樓

七

開始攝影寫作，跟中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)有關(guān)。大概是在1982年到1983年期間，當(dāng)時(shí)《中國(guó)攝影》有個(gè)女編輯，比我大一點(diǎn)，叫南康寧，好像是做理論編輯的，任一權(quán)先生也是。還有盛繼潤(rùn)先生，是在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理論研究室。他們那時(shí)候組織了很多活動(dòng)，研討會(huì)什么的。他們可能覺(jué)得我是一個(gè)比較愛(ài)思考的人，又是一個(gè)大學(xué)生（那是在北京圈里上學(xué)的就我一個(gè)），反正就是老叫我。當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的研討會(huì)很簡(jiǎn)單，就是約幾個(gè)人一塊聊聊。那時(shí)攝協(xié)在紅星胡同梅蘭芳那個(gè)大宅子里，我印象中好像一進(jìn)門左手是個(gè)會(huì)客廳，鋪了地板，全是大沙發(fā)，很舒服，有時(shí)候開會(huì)搬幾張桌子進(jìn)來(lái)，有時(shí)候沒(méi)有，大家圍成一圈，就有人發(fā)了什么新文章說(shuō)了什么觀點(diǎn)，讓我們相互談?wù)効捶?，討論討論。那時(shí)的氣氛特別真誠(chéng)。

《新玩意》 1983年春節(jié)河北勝芳鎮(zhèn)，鮑昆攝。參加現(xiàn)代攝影沙龍第一回展

我剛才也講了，我受我哥哥的影響很深，還是那種比較正統(tǒng)的思想，思想偏重社會(huì)性。我覺(jué)得國(guó)家民族社會(huì)敘事這種東西肯定是不能少的，所以從那個(gè)時(shí)期就開始寫一些批判類的文章，也開始寫一些照片的評(píng)析和解讀。

后來(lái)李媚去了《現(xiàn)代攝影》，大概是1985年初吧。《現(xiàn)代攝影》那本雜志那時(shí)沒(méi)有門檻，不像協(xié)會(huì)的這些雜志，都有老編輯盯著，小字輩上文章可不容易。她那兒沒(méi)有這些，比如李媚說(shuō)，鮑昆，這事兒你幫寫一段吧，我就寫一段。就這樣，我寫的越來(lái)越多。那段時(shí)間，我又在鋼院（現(xiàn)北京科技大學(xué)）教美學(xué)，受文學(xué)大環(huán)境的影響，就沿著八十年代文藝界的基本觀念走，說(shuō)到底還是馬克思主義。說(shuō)句老實(shí)話，那時(shí)候大家都喊馬克思主義，但又有幾個(gè)人懂馬克思主義呢？我是湊合著能讀懂些，馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里面有一句很重要的話 “美是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”，我的很多思考就基本沿著這條路走。那時(shí)根本找不到新的思想資源。

在《現(xiàn)代攝影》上寫的文章就已經(jīng)涉及美學(xué)什么的。六七年前，山東的李百軍見(jiàn)到我，他比我小，管我叫大哥，他說(shuō)大哥，我還跟別人介紹，我的攝影觀還是來(lái)自于你呢！我一愣，說(shuō)什么就來(lái)自于我呀，他說(shuō)，那年，你在現(xiàn)代攝影上寫了一篇文章叫《藝術(shù)就是一場(chǎng)游戲》，對(duì)我影響很大啊，看了你那篇文章，我一下就明白了，我懂得藝術(shù)的真諦了，咱們就玩吧。我說(shuō)別呀，那是我年輕時(shí)的淺薄，現(xiàn)在我可不那么認(rèn)為了。李百軍一聽啊一聲僵在那了，樣子特別好玩。