《李保田作品》跳窗而出

標(biāo)題/《李保田作品》跳窗而出
    作者/水車

    李保田說，我更看重我的美術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樗扔耙暠硌莞杂筛晕摇?br />     “自由自我”的結(jié)果又怎樣呢？它首先會影響創(chuàng)作，讀者自然會看到李的美術(shù)作品與其塑造的影視角色之間的深層藝術(shù)差異。
    “自由自我”還有“環(huán)境后果”，就是只要你“自由自我”地在家里創(chuàng)作，鐐銬與枷鎖便會早早地潛伏在你的門口，時刻等待著你的作品出門。你只好趁其打盹兒，讓作品跳窗而出，偷偷摸摸地在人跡稀疏處溜達(dá)。其實(shí)這已經(jīng)很是“社會進(jìn)步”了——敢在家里、能在家里“自由自我”地畫，就該感恩戴德了。
    李保田心存巴爾扎克的這句話至今：“拿破侖沒有拿劍完成的事，我要用筆完成?！边@是上世紀(jì)七八十時代中國青年人的激昂慷慨，幾十年走下來，如今垂垂老矣的他們卻都成了唐吉柯德。

   
    李保田研習(xí)美術(shù)幾十年，卻不大為人所知。
    他1986年就與哥們兒夏小萬、姜國芳、楊飛云一起辦過聯(lián)展，后來的三十多年中，這三位畫作的名聲、賣價一路攀升，人們卻在另一條路上碰到了“宰相劉羅鍋”“警察李酒瓶”“保長王麻子”“神醫(yī)喜來樂”“丑角爸爸”……
    演戲讓李保田得以糊口養(yǎng)家，也就不用惦記賣畫了。這使得他的美術(shù)創(chuàng)作多了一些內(nèi)在的自由，于是畫起來傾注的心力就更大，于是賣作品就有了賣孩子一樣的舍不得。就這樣，他煞有介事、敝帚千金地畫了幾十年，結(jié)果就是鼓搗出了一堆不看任何人臉色的東西。畫商、藝術(shù)家、評論家，看著這堆有點(diǎn)古怪的東西，很可能會覺得有點(diǎn)別扭。從市場、時尚、美學(xué)、藝術(shù)史脈絡(luò)的角度，也不大好給這些作品“歸堆兒”。然而這很可能便是李保田作品的一個重要特點(diǎn)。

   
    就“獨(dú)特、深刻、生動”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)（這是我胡亂概括的標(biāo)準(zhǔn)），起碼要先把“獨(dú)特”抓到了手。李保田似乎抓到了。至于深刻與生動與否，還請讀者自斷。很少發(fā)表作品，是因?yàn)槔畋Ｌ锶狈Πl(fā)表的興趣，況且有些他很喜歡的作品又“不適于發(fā)表”。至于發(fā)表作品可以謀得一點(diǎn)名聲，李說，我要那個名聲干嘛？

  
    關(guān)于自己飾演的角色，李曾說，大眾喜歡當(dāng)然好，但我更在乎專家的評價。
    上世紀(jì)80年代李保田參演電視劇《好男好女》，之后仲呈祥捎來短信寫到，唐弢、朱寨兩位老先生說，閣下的農(nóng)民角色李金斗，前無古人恐怕也后無來者。李保田說，當(dāng)時看到這封信，他好一番激動。
   
    然而他很不愿意提及過往的成績，對于自己飾演過的角色也有著超越表演的認(rèn)知。
    保田以《宰相劉羅鍋》而開始在民間名聲大噪?？汕皫啄觌娨暸_紀(jì)念《宰相劉羅鍋》多少年，組織談話節(jié)目，他拒絕參加。我問為什么，懷舊一下不行嗎？他說：“事情過去了就過去了，再談沒有意思。二是我跟那些人不是一路，不想同臺。三是“劉羅鍋”雖然有點(diǎn)民間意識，但本質(zhì)上還是皇帝的爪牙，有什么可談的？我怎么可能參加這種節(jié)目？”

   
    在美術(shù)創(chuàng)作方面，李說自己是既自信，也有些自卑。因?yàn)樽约航K歸不是科班出身。也因此他會更看重“專家的意見”，還說想知道陳丹青的真實(shí)看法。然而我倒另有看法——何必在乎“專家意見”？原因是，如今連仲呈祥水平的專家都很難找到了。仲呈祥一直在體制內(nèi)，還能說一些行話，而如今的藝評家們，別說體制內(nèi)的，就是體制外的，又有幾個人的話值得聽一聽？把如今的中國各個領(lǐng)域的專家放到世界上，90%以上的都不能入流，人文領(lǐng)域的專家混子更多，甚至“越專家”，往往越糟糕，糟糕得連審美本能都死掉了。


    幾十年來，我對李保田作品的認(rèn)知也有個變化的過程：直覺的認(rèn)識——藝術(shù)套路的認(rèn)識——本能+理性的認(rèn)識。相對應(yīng)的評價則是：很奇特很驚艷——不大專業(yè)——還是很值得欣賞的。其作品藝術(shù)價值比較突出的幾點(diǎn)是：獨(dú)特、真誠、有靈魂、不失精神高度。

   
    其實(shí)，一個個性鮮明、優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都比較極致的人，只要他是善的，只要他不裝且勤奮，其作品大凡是可以讀一讀的。


    畫畫能夠修身養(yǎng)性，面世與否又如何？這當(dāng)然在理。但李保田畫畫恰恰不是這么個路數(shù)，而且正相反。他是身心俱損地畫，是跟自己跟世界較著勁兒地畫，是靈魂自我撕打得見了血地畫，是表達(dá)自我又觀照著社會地畫。為什么是這個畫法兒呢？悠悠哉地畫不好嗎？簡單說，是個性使然，是三觀使然；復(fù)雜說，則能寫一本《藝術(shù)論》。
   
   
    張大千的畫也算說得過去，但因?yàn)閷λ臑槿擞袔追植粷M，導(dǎo)致其作品中的俗氣在我這里被放大。欣賞作品與欣賞作者有著微妙的聯(lián)系。從1986年至今，我對李保田的作品實(shí)在是有些麻木了，如今我更加欣賞的是作品后面的那個人。

   
    藝術(shù)家多與圣賢無關(guān)，這些“上帝之猴”往往一身的毛病，甚至堪稱世俗標(biāo)準(zhǔn)下的忤逆之徒。然而好的藝術(shù)家也有獨(dú)有的可愛，便是真實(shí)與自由，便是本能與本性的不羈與飛翔。如果再有幾分深邃、正義與堅守，就更好了。單只說堅守，李保田身上就有一個令人信服實(shí)例，就是對找上門來的、唾手可得的鈔票的拒絕。一路拒絕下來，數(shù)以億計，這使得他的資產(chǎn)與同等影視地位的人，是天壤之別。然而這個“硬指標(biāo)”的背后是什么呢？如此不識時務(wù)之人的藝術(shù)作品又會是怎樣的呢？如果有這樣一個與我毫不相干的人，我照樣也會對其作品其人感興趣的。我甚至想過，這類的人若能夠花大力氣做成一件事，很可能包含著“神的召喚”，而人類史上堪稱偉大的藝術(shù)作品，又很可能是包含著幾分神意、神力的。

   
    那么這幾百件作品以后怎么辦呢？李說最好一并送給相互看得上眼的美術(shù)館，以保持自己幾十年創(chuàng)作的整體性。有了這樣的心情，便可知他對于出版《李保田作品》是在意的。有了這本畫冊，就等于整體性地向世人呈現(xiàn)了自己的作品。然而因?yàn)槭恰疤岸觥保杂钟辛瞬荒堋罢３尸F(xiàn)”的遺憾。
   

   
    畫冊就要印刷了，保田問還能不能在最后加一幅近期的自畫像。我問這重要嗎，他說重要。畫冊出版后，我說里面有了各個時期的自畫像，這幅為何重要？他說這一幅是我的現(xiàn)狀——老了，但還不服，卻又無奈，對于逝去的青春內(nèi)心還在抓撓，卻又不得不面對衰老、丑陋與死亡。

   
    聽了他的這番話，我慶幸編輯畫冊時將訪談文字中間的一段文字提到了開篇：
    “人老了，力透紙背的精液已經(jīng)沒有了，只剩下了斑斑尿漬。畢加索晚期的、最后一兩年的情色作品，就是這樣的感覺。有些藝術(shù)家從陽痿的那天開始創(chuàng)造力就沒有了，意志夸了，精神垮了。他們的一些作品因?yàn)榍樯荒鼙皇浪兹萑?，甚至被恥笑為一個變態(tài)的老混蛋畫的東西?！?br />     不經(jīng)意間，這段話與最后的自畫像，竟然形成了首尾呼應(yīng)。

   
    我又問，簽了幾十本畫冊了，如今冷靜下來了，您對這本畫冊的客觀評價是什么？
    他說：“不管是好是壞，我做到了盡量跟他們不一樣，僅此而已。我表達(dá)了真實(shí)的自我，這也就夠了?！?br />
   
    聊到今后怎么畫，他說還是想與時代有更緊密的聯(lián)系。不想將內(nèi)心的時代憤懣淡化，搞那些老來超脫的東西。說自己不是那種漠視國家、民族命運(yùn)的人。
    我暗想，這樣的作品，還得跳出窗戶，而在藝術(shù)上，還面臨著時代性與永恒性的美學(xué)難題。