竇海軍：當(dāng)代藝術(shù)的騙 局

      這里所說的“當(dāng)代藝術(shù)”，特指那些具有較強(qiáng)前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性的當(dāng)代藝術(shù)。

      首先，當(dāng)代藝術(shù)再新銳、再反叛，它也還是藝術(shù)傳統(tǒng)一脈相承下來的結(jié)果，就像一個(gè)新生兒無法擺脫人類的基因和家族的基因一樣。當(dāng)代藝術(shù)是很獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)存在，這注定了它的多變性、復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過已經(jīng)成為歷史的傳統(tǒng)藝術(shù)?；诖?，全世界的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀的首要共性就是復(fù)雜——風(fēng)格、流派、質(zhì)量等各個(gè)方面的復(fù)雜。面對這種魚龍混雜、良莠共存的局面，當(dāng)代評論家言論的正確性一定是很有限的，更正確的結(jié)論，還是要交由歷史做出。

      相對于發(fā)達(dá)國家，中國全方位的糟糕狀態(tài)（信仰的、道德的、政治的、法律的、民性的等等），導(dǎo)致中國當(dāng)代藝術(shù)魚龍混雜的現(xiàn)象尤為嚴(yán)重?？梢哉f，中國當(dāng)代藝術(shù)家中有著更多的混子、騙子。

      鑒別當(dāng)代藝術(shù)家及作品的優(yōu)劣，我的經(jīng)驗(yàn)是：看其部分作品不如看其總體作品；看其作品不如讀其文字、聽其言語。最高效的途徑是能夠與藝術(shù)家有所交往，了解其人。道理很簡單，作品是人做的，人不行，作品又怎能好呢？遺憾的是，在二三十年的與中國當(dāng)代藝術(shù)家群體的接觸中，我感到，膚淺的、故弄玄虛的、極力追求世俗功利的機(jī)會(huì)主義者，所占的比例大得驚人。一些缺乏藝術(shù)才能、人品不好卻城府較深的人，甚至可謂披著藝術(shù)家外衣的騙子。以至于我后來對這個(gè)群體基本上失去了關(guān)注的興趣，而且直到今天，中國當(dāng)代藝術(shù)的這種糟糕狀況，仍然沒有質(zhì)的改觀。

    中國當(dāng)代藝術(shù)誕生的根據(jù)是值得質(zhì)疑的。

當(dāng)代藝術(shù)源起于西方，它是西方社會(huì)全面發(fā)展的結(jié)果。中國的歷史和現(xiàn)實(shí)并不具備西方那樣的條件，而中國的當(dāng)代藝術(shù)卻與西方的當(dāng)代藝術(shù)有著很大的相似性，這便讓人懷疑，中國的當(dāng)代藝術(shù)是不是缺乏誕生與存在的充足根據(jù)，是不是處于模仿的夾生飯的狀態(tài)。當(dāng)然了，即使是這種狀態(tài)，也不能否定其存在的必然性，就像中國當(dāng)下的汽車工業(yè)，雖然比較繁榮，但對于自主品牌、自主核心技術(shù)的評價(jià)，應(yīng)該是客觀理性的。藝術(shù)當(dāng)然與科技工業(yè)有別，藝術(shù)可以有極個(gè)別的人實(shí)現(xiàn)超越國度的局限而與世界最先進(jìn)的水平同步，但在科技含量很高的工業(yè)制造方面則不行，就此，我們傾注國力，也很難制造出一臺(tái)世界一流水平的照相機(jī)。然而藝術(shù)中的這種“羊群出駱駝”的現(xiàn)象，也一定是極少數(shù)人才能成為駱駝，因?yàn)槌絿覛v史、環(huán)境的限制而追趕到世界的最前沿，達(dá)到世界級高水準(zhǔn)，需要藝術(shù)家個(gè)人付出極大的努力，并且會(huì)對天賦、學(xué)識(shí)有更大的依賴。

      很多人面對當(dāng)代藝術(shù)作品，都會(huì)有讀不懂的感覺，卻又不敢說自己不懂，怕人家說自己膚淺，怕人家說自己土。所以，在當(dāng)代藝術(shù)展的開幕酒會(huì)上，很少有人會(huì)談?wù)撟髌?，這更像一個(gè)社交見面會(huì)，滿眼是目光空虛的作態(tài)、虛情假意的寒暄。

      當(dāng)代藝術(shù)存在著嚴(yán)重的“皇帝的新衣”現(xiàn)象。很多人不敢追問當(dāng)代藝術(shù)家，一旦追問，對方大多會(huì)語焉不詳或漏洞百出。當(dāng)代藝術(shù)看似很前衛(wèi)，但很多藝術(shù)家的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、藝術(shù)品位，遠(yuǎn)達(dá)不到歷史上出色藝術(shù)家的水平。膚淺、浮躁、虛偽、故弄玄虛、（用時(shí)髦的不大文明的詞叫“裝逼”），是當(dāng)代藝術(shù)，尤其是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域鮮明的特色。

      這種“皇帝的新衣”現(xiàn)象，使當(dāng)代藝術(shù)與大眾產(chǎn)生了嚴(yán)重隔閡，導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)很大程度的自說自話、小圈子熱鬧大圈子冷落的尷尬局面。在藝術(shù)市場方面，當(dāng)代藝術(shù)作品更加注重投資功能，是資本游戲的舞臺(tái)，審美功能很弱。

      當(dāng)代藝術(shù)的“皇帝的新衣”現(xiàn)象在中國表現(xiàn)得尤為嚴(yán)重，但也是世界性的問題，這說明人類今天的普遍虛榮與虛偽。

      當(dāng)代藝術(shù)也有它的基本特點(diǎn)：1、觀念性；2、材料、形式的多樣性；3、晦澀性。

      并不是說傳統(tǒng)藝術(shù)中沒有這“三性”，而是說這“三性”在當(dāng)代藝術(shù)中被強(qiáng)化了，表現(xiàn)得更加突出了。此“三性”無絕對的好壞之分，具有雙面性。

      觀念性——有利于強(qiáng)化思想觀點(diǎn)，也容易損傷直覺的靈動(dòng)及趣味的美妙。

      材料、形式的多樣性——有利于形式的豐富與創(chuàng)新，也容易使藝術(shù)形式走向蕪雜、粗陋。

      晦澀性——是藝術(shù)向更高級層面發(fā)展的一個(gè)方面的必然，也容易使藝術(shù)曲高和寡、遠(yuǎn)離大眾，還會(huì)成為膚淺、虛偽、欺騙的掩體。

      在這“三性”之下，當(dāng)代藝術(shù)還有很多小一些的特點(diǎn)，例如，當(dāng)代藝術(shù)形式的不拘一格、自由多變及很高的創(chuàng)新要求，使得當(dāng)代藝術(shù)的形式更加排斥重復(fù)性。杜尚將簽名的小便池放到美術(shù)館展出，之后，他或別人再把簽字的大便池拿來將是不被接受的，推而廣之，就是將其它一些物件做類似的展示，同樣是難于接受的，而中國的一些當(dāng)代藝術(shù)家，除了模仿、抄襲西方當(dāng)代藝術(shù)，還會(huì)經(jīng)常重復(fù)自己。這些現(xiàn)象的根本原因，是才能不夠加之道德的缺失。

      當(dāng)代藝術(shù)走到今天，它在一些方面甚至背離了它當(dāng)初的宗旨。例如，當(dāng)初的叛離經(jīng)典、蔑視殿堂、走向平民大眾、倡導(dǎo)人人都是藝術(shù)家的價(jià)值取向，今天卻變成了更加想成為經(jīng)典，同樣的殿堂化，更加的職業(yè)化、小圈子化，離平民百姓更加遙遠(yuǎn)。我們不好輕易評判這種背離初衷的發(fā)展是好是壞，但起碼說明，當(dāng)代藝術(shù)并不像有些人標(biāo)榜的那樣比傳統(tǒng)藝術(shù)特殊、親民、高尚許多。

      當(dāng)代藝術(shù)的晦澀性使藝術(shù)與大眾的關(guān)系問題變得越發(fā)地嚴(yán)峻。藝術(shù)在其漫長的發(fā)展史中，經(jīng)歷了依附教會(huì)、宮廷、貴族、知識(shí)分子等階段，在某些國度還曾被極端地政治化，被專制強(qiáng)權(quán)奸污。當(dāng)代藝術(shù)主要依附于現(xiàn)代資本，而資本的持有者們與當(dāng)代藝術(shù)大都也不是審美意義的關(guān)系，而是將之視為資本運(yùn)作的平臺(tái)，是他們?yōu)榱酥\取商業(yè)利益的一個(gè)有著虛擬特征的商品價(jià)值產(chǎn)業(yè)鏈。這種情形一定會(huì)導(dǎo)致這樣一個(gè)結(jié)果，就是藝術(shù)家的創(chuàng)作失去了來自大眾的敬仰；他們自說自話、自我玩味、自產(chǎn)自銷，最終變成了一個(gè)被資本、商業(yè)裹挾，還要裝腔作勢的戲子，而真誠、深邃、自我、獨(dú)特等這些極具價(jià)值的東西，大凡是與生活中的戲子無緣的。

      當(dāng)代藝術(shù)的反叛性、多樣性令人眼花繚亂，甚至使人們質(zhì)疑以往總結(jié)出的藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)本質(zhì)到底存在不存在，質(zhì)疑藝術(shù)到底有沒有深層的標(biāo)準(zhǔn)可言。那么藝術(shù)到底有沒有它的“道”呢？就是“天不變道亦不變”的那個(gè)“道”。有，或沒有，對于藝術(shù)來說，是非同小可的事情。一件無規(guī)律可循、無本質(zhì)可言、無標(biāo)準(zhǔn)可量的事情，很可能是不值得探索的，因?yàn)檫@樣的東西在各個(gè)方面都難免過于偶然、混亂、缺乏價(jià)值。

      事實(shí)上，藝術(shù)中還是有一些深層、穩(wěn)定的東西可循的。例如，創(chuàng)新是藝術(shù)的生命，思想情感是藝術(shù)的靈魂。這個(gè)觀點(diǎn)很陳舊，我們也沒必要用炫目時(shí)髦的詞匯裝飾它，但是它很可能比較接近真理，甚至可謂藝術(shù)之“道”。思想偏于理性，偏于認(rèn)知，偏于觀念；情感偏于感性、偏于本能，偏于宣泄。在藝術(shù)中，思想與情感既有分別又水乳交融、難解難分，如果我們相信藝術(shù)有形式與內(nèi)容之分的說法，思想情感便是藝術(shù)永久的內(nèi)容。

      創(chuàng)新，既指藝術(shù)內(nèi)容方面的創(chuàng)新，也指藝術(shù)形式方面的創(chuàng)新。然而縱觀人類的思想史、藝術(shù)史，我們發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容方面的創(chuàng)新程度和速度，遠(yuǎn)不如形式方面。藝術(shù)史中，形式的創(chuàng)新好像上躥下跳的猴子，內(nèi)容方面的創(chuàng)新則蝸行牛步。思想認(rèn)識(shí)的根本方法及標(biāo)準(zhǔn)比較穩(wěn)定，只是其具體內(nèi)容與時(shí)代的關(guān)系較密切。情感方面更加穩(wěn)定，人類的“喜怒哀樂憂恐驚”這類情感、情緒，是很難隨時(shí)代變化而發(fā)生本質(zhì)的變化，只是這些情緒下的具體內(nèi)容和表現(xiàn)方式隨時(shí)代而有些變化罷了。例如，“大躍進(jìn)”后為人們?yōu)轲囸I而哀，文革期間人們?yōu)楸黄群Χ?，今天為貪腐、環(huán)境惡化而哀。至于因失戀而哀，因人生不如意而哀，則基本不受時(shí)代、地域的影響。就抽象的“哀”這一情感內(nèi)容，它是超穩(wěn)定的，甚至是千古難變的。

      藝術(shù)的創(chuàng)新，若能夠在內(nèi)容層面實(shí)現(xiàn)某些創(chuàng)新，是難度較大的，也是很有價(jià)值的，大師級的藝術(shù)家往往都很難做到。還不要說藝術(shù)家在思想認(rèn)識(shí)方面的獨(dú)創(chuàng)很難，即使將人類思想、哲學(xué)領(lǐng)域的新成果吸納到藝術(shù)中來，都是很不容易的，只有極少數(shù)的藝術(shù)家才能做到。事實(shí)上，人類藝術(shù)史上的不斷創(chuàng)新，更多的是表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，而思想情感方面的變化要穩(wěn)定很多，就像兩千多年前的《道德經(jīng)》所表達(dá)的觀點(diǎn)，到今天也沒有過時(shí)，而那時(shí)候的藝術(shù)形式，早就成為供人們回味的古董了。

      基于以上的認(rèn)識(shí)，再來考察紛亂的當(dāng)代藝術(shù)，我們可能就會(huì)清醒一些。如果哪位當(dāng)代藝術(shù)家是用拙劣晦澀的形式表現(xiàn)了陳舊膚淺的思想情感，即使它的形式有一定的新異感，我們也很難給他較高的評價(jià)。如果他的形式再有重復(fù)、模仿、抄襲之嫌，那就與垃圾無異了。而中國的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，基本上就是個(gè)垃圾場。

      如今談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)，若有誰再把“真善美”掛在嘴邊，很容易會(huì)被笑話為“老土”、不合潮流。筆者上世紀(jì)70年代末開始研習(xí)藝術(shù)時(shí)，一些有民國經(jīng)歷的老先生告訴我，藝術(shù)追求的就是“真善美”，很長一段時(shí)間我奉之為真理。后來在各種新藝術(shù)思潮的沖擊下，我也懷疑“真善美”的說法是不是太老套了，是不是太不前衛(wèi)了，后來還把它拋在了腦后，專心“弄潮”。經(jīng)過30多年的探究思索，到今天，我又覺得“真善美”的說法不但沒有過時(shí)，它還應(yīng)該是人類最高的追求。像“自由、平等、博愛”這些現(xiàn)代文明的美好概念，都應(yīng)該是“真善美”相下更具體的訴求。而藝術(shù)，同樣也不應(yīng)該跳出真實(shí)、善良、美好的根本訴求，即使藝術(shù)中表現(xiàn)了假惡丑，也應(yīng)該是出于為了弘揚(yáng)真善美的目的?；哪窘?jīng)惟的照片固然不美，甚至看不到多少善，但他的意義，是敢于表露人的心靈和生活的真實(shí)，尤其是敢于表現(xiàn)人性深層和隱私生活不光彩的一面。這樣的表現(xiàn)需要勇氣，并且對人類的自我認(rèn)識(shí)有益處，讓人們敢于真實(shí)地面對自我、正視人性。真是美與善的基礎(chǔ)，如果人們不敢承認(rèn)、面對自己內(nèi)心的真實(shí)，尤其是猥褻、骯臟、邪惡的那部分，又如何能夠堅(jiān)定地走向純真的善與美呢？人類文明的歷程，就是真善美與假丑惡無休止斗爭的歷程，藝術(shù)只不過是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)領(lǐng)域一種方式罷了。當(dāng)今中國社會(huì)整體的糟糕狀態(tài)，其根源，不也是上上下下、方方面面缺乏真實(shí)、真誠嗎？沒有真，再嚴(yán)苛的法律，再漂亮的口號，再美好的夢想，都將是蒼白無力的。

      人類，本來就有“地球癌細(xì)胞”之嫌，從其它物種的角度看，人類是個(gè)非常自私、殘酷、強(qiáng)大的物種。對于自然環(huán)境及其它動(dòng)植物物種，人類所施與的蹂躪、殘害，是很恐怖的。即使是人類內(nèi)部的相互傷害，其卑鄙、殘酷的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其它物種。這樣一個(gè)物種，若再不以“真善美”作為根本追求，其必將走向更加的虛偽、貪婪、邪惡，甚至是應(yīng)該盡快滅絕的物種。從這個(gè)角度講，我是個(gè)徹底的反人類者?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為人類藝術(shù)的發(fā)展不管如何花樣翻新，都不能背離“真善美”的軌道，當(dāng)代藝術(shù)也不能例外。

      藝術(shù)家作為人，他可以有很多缺點(diǎn)，但他內(nèi)心的真誠、悲憫、善良及美的追求，是永遠(yuǎn)不應(yīng)該改變的，而在當(dāng)代藝術(shù)中，這些具有永恒價(jià)值的好東西卻經(jīng)常被扭曲和被玷污，起碼是經(jīng)常地被遺忘。于是，藝術(shù)就變成了一件華麗怪異的外衣，一些人用它斑斕的色彩來掩飾靈魂的齷齪；于是，藝術(shù)就變成了一種手段，一些人用它攫取庸俗狹隘的利益來滿足貪婪。不單單是藝術(shù)領(lǐng)域，教會(huì)、政客集團(tuán)、經(jīng)濟(jì)高層人物們就此也是劣跡斑斑。在當(dāng)代藝術(shù)中，這種現(xiàn)象有增無減，就此，如果人類的未來不是墮落到不可救藥的地步，歷史自然會(huì)給予厘清的。

      人是大自然的一部分，理應(yīng)遵循自然之道。人又是有著高度思想能力及務(wù)實(shí)能力的物種，人因此而自負(fù)，甚至狂妄自大，進(jìn)而漠視、否定自然之道。這一點(diǎn)在當(dāng)代藝術(shù)中表現(xiàn)得尤其突出。所謂的自然之道，簡而言之，就是自然界一切事物的“聯(lián)系與均衡”。

      當(dāng)代藝術(shù)中的很多作品及藝術(shù)家，似乎已經(jīng)不在意關(guān)于自然之道的認(rèn)知與弘揚(yáng)了，而是陷于人類過于自我玩味的體系。結(jié)果是將個(gè)體的小聰明當(dāng)成大智慧，將人類的認(rèn)知、情感脫離自然之道，疏遠(yuǎn)了人與自然的關(guān)系。這種傾向，不但狹隘小氣，還使作品越發(fā)地晦澀、脫離自然之美、脫離大眾。當(dāng)代藝術(shù)的晦澀，當(dāng)然有著形式的問題，但晦澀的根源，還是對于自然之道的叛離。人類的認(rèn)知與追求一旦不顧自然之道，就會(huì)產(chǎn)生很多稀奇古怪、難以理解的，甚至是丑陋邪惡的認(rèn)識(shí)與訴求。這些與常識(shí)背離的東西更多地屬于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體感受，如果不將之置于自然之道中去觀照去表現(xiàn)，自然不易被別人理解、接受，就此，即使是真誠的藝術(shù)家的某種獨(dú)特的真實(shí)感受，他的表達(dá)若沒有將獨(dú)特上升到一般的能力，也是有礙大眾理解、接受的。當(dāng)代藝術(shù)漠視自然之道的具體表現(xiàn)，例如，1，不大關(guān)注自然之美，尤其不大關(guān)注人與自然關(guān)系的豐富性、深刻性，漠視人與自然的靈性交流。2，重觀念，輕情感；重理性，輕感覺；重說教，輕感化；重名利，輕意趣；重偽裝，輕真誠。3，小圈子化，晦澀，遠(yuǎn)離大眾趣味。4，漠視感官、直覺的規(guī)律，愉悅功能弱化，喚起激情、震撼心靈的能力減弱。5，基本上拋棄了形式快感，阻塞了藝術(shù)欣賞“上癮”的途徑。

      當(dāng)代藝術(shù)有什么優(yōu)勢呢？當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知功能、愉悅功能、游戲功能、教化功能、逃避現(xiàn)實(shí)功能、商業(yè)功能、政治功能等，似乎都不能與傳統(tǒng)藝術(shù)拉開明顯的距離。

      人類認(rèn)知功能最強(qiáng)大最專業(yè)的領(lǐng)域是哲學(xué)和科學(xué)，就此藝術(shù)很難與之比肩。當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)知方面的表現(xiàn)，大都是寄生在哲學(xué)與科學(xué)成果之上的，是對這些成果比較簡單化、片面化的藝術(shù)化呈現(xiàn)罷了。一些人覺得當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知能力很強(qiáng)，很可能是因?yàn)閷τ谡軐W(xué)、科學(xué)成果的不甚了解。相比之下，古典藝術(shù)由于當(dāng)時(shí)哲學(xué)的專業(yè)化程度較低和科學(xué)水平較低，藝術(shù)在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知功能反倒比今天要相對強(qiáng)一些。再有，古典藝術(shù)創(chuàng)作中直覺、情感性、靈性等方面的發(fā)揮所占比重較大，這使得藝術(shù)甚至成為了有別于哲學(xué)與科學(xué)的另一條認(rèn)知途徑，而當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的直覺、情感、靈性被理性、觀念有所削弱后，這條認(rèn)知道路反倒不那么靈光了。在欣賞古典藝術(shù)時(shí)，我至今還經(jīng)常為其中的“妙”而感嘆，而當(dāng)代藝術(shù)，或者讀不懂，或者一旦讀懂了也覺得“乏妙可陳”，進(jìn)而很難感慨，很難驚嘆，很難敬佩。

      這個(gè)“妙”，是智慧、才能在藝術(shù)中的具體表現(xiàn)，是常人達(dá)不到的甚至是想不到的巧妙、高妙、絕妙。例如，古典詩詞中的妙句、水墨畫中的筆墨、油畫中的逼真造型能力、音樂中的絕妙旋律等。“妙”是藝術(shù)家情懷、意趣與技巧不露痕跡的完美結(jié)合，而它最終所呈現(xiàn)的藝術(shù)形式，與人們的審美接受習(xí)慣是比較貼近的，是與藝術(shù)表現(xiàn)傳統(tǒng)一脈相承的。當(dāng)代藝術(shù)或者不大有此追求，或者有意反叛之，這種現(xiàn)象的歷史意義和價(jià)值，我們當(dāng)代人不好定論，最好等待歷史的評判。

      然而，在乏善可陳的中國當(dāng)代藝術(shù)中，也有一類作品比較吸引我，就是一些有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判性的作品，其中又以政治批判性的作品為最。

      批判性作品包含著批判人性的作品和批判社會(huì)的作品，其中尤以批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作品最為醒目。批判對象可涉及倫理、道德、觀念、風(fēng)俗、制度、事件等各個(gè)領(lǐng)域。這類作品的當(dāng)代藝術(shù)形式令人耳目一新，批判的力度和深刻性可能不盡人意，但是其態(tài)度和客觀社會(huì)效益是值得肯定的，對于中國的文明進(jìn)步是有益處的。在這方面，有觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)該太關(guān)心政治，應(yīng)該去政治化，就此我持審慎態(tài)度。

      首先，藝術(shù)是多元的，可以無所不涉及，這是大原則。其次，政治是人類社會(huì)生活中非常有影響力的范疇，對于人類現(xiàn)實(shí)生活的影響及文明的發(fā)展有著巨大的作用，藝術(shù)為什么要回避它呢？藝術(shù)推動(dòng)人類走向真善美，又怎能對這個(gè)范疇視而不見、不聞不問呢？難道讓所有的藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任與社會(huì)良心都淡漠下來才好嗎？我想，不僅是藝術(shù)，人類的所有領(lǐng)域、行當(dāng)，甚至所有的人都不該也無法逃避政治。科學(xué)、宗教這樣看似與現(xiàn)實(shí)政治不很親密的領(lǐng)域，都不能徹底回避、逃脫與政治發(fā)生關(guān)系。尤其是身處政治問題較嚴(yán)重的中國，藝術(shù)家進(jìn)行政治批判性的創(chuàng)作，是順理成章、理所當(dāng)然的。我甚至覺得，中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過時(shí)間的沉淀后，很可能這類政治批判性的藝術(shù)家及其作品最可能在歷史中閃光。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)、現(xiàn)代文明啟蒙時(shí)期的藝術(shù)、杜甫的詩、《紅樓夢》，不是都包含著對于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)政治的深層批判嗎？只是中國皇權(quán)專制統(tǒng)治的一以貫之，造成中國的藝術(shù)更善于逃避現(xiàn)實(shí)罷了。當(dāng)然了，藝術(shù)領(lǐng)域的任何觀念情感的表達(dá)，永遠(yuǎn)應(yīng)該采取藝術(shù)的形式，遵循藝術(shù)的規(guī)律，批判現(xiàn)實(shí)也不能標(biāo)語化、口號化。

      行文至此，忽生一種厭倦感。研習(xí)藝術(shù)多年，我早就產(chǎn)生了一種厭倦的情緒——厭倦藝術(shù)，厭倦藝術(shù)家，厭倦大部分的藝術(shù)作品。

      在我看來，藝術(shù)遠(yuǎn)不像許多人認(rèn)為的那樣偉大、崇高、重要、有趣。

      首先，藝術(shù)家群體本是個(gè)比較糟糕的群體。這個(gè)群體中，誠實(shí)、善良、正義、智慧的人所占的比例，可能遠(yuǎn)不比其他群體高。相反，這個(gè)群體一直被虛偽、自私、齷齪、膚淺、世俗、變態(tài)所籠罩。藝術(shù)的從業(yè)者們將藝術(shù)裝點(diǎn)得絢麗多彩、超凡脫俗，炫目的光環(huán)里面卻是個(gè)龐雜的、散發(fā)著人品的臭氣、充滿著細(xì)菌的垃圾場。用“垃圾場”比喻人類的藝術(shù)領(lǐng)域比較恰當(dāng)，因?yàn)樗呢S富性和無價(jià)值，還因?yàn)槔锩嬉灿秀@石，也有很偉大的人，只是太罕見了。我們不能因?yàn)檫@極其罕見的、零落在垃圾場的鉆石，就將垃圾場視為很美好地方。

      藝術(shù)原本是很好的，它自然而然地誕生，供人們游戲、抒懷。當(dāng)藝術(shù)走向社會(huì)化、功利化的時(shí)候，它便越來越遠(yuǎn)離它原初的狀態(tài)、功能而異化為垃圾場。人類的藝術(shù)領(lǐng)域，還像是一個(gè)龐大的糞堆上面稀稀拉拉地生長著一些妖艷的花朵,因?yàn)榧S堆過于肥沃，一般的花草無法生存，長在上面的多是奇花異草。它們異常妖艷、富有魅力，然而要欣賞它們，也就必須以忍受糞堆的骯臟為代價(jià)?？傊?，藝術(shù)并非是多么神奇圣潔的領(lǐng)域，它和政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域大同小異，只是外面的光環(huán)更加神秘多彩罷了，而光環(huán)的里面，照樣充斥著平庸、虛偽、卑鄙。

      三十多年前，我?guī)е篮玫南胂蠛蜐夂竦呐d趣鉆進(jìn)了藝術(shù)世界，后來當(dāng)我認(rèn)清了真相時(shí)，便失去了激情，降低了興趣，只能以平常心觀照之。如今，我只對藝術(shù)史上那些妖艷的花朵感興趣，并為能夠在今生偶遇到幾朵活著的奇葩而心存僥幸，還為這僥幸儲(chǔ)存了些許的激情。其實(shí)這些妖艷的奇葩在各個(gè)領(lǐng)域都有存在，大的諸如老子、釋迦牟尼、蘇格拉底、貝多芬、牛頓、圣雄甘地等等。小一些的就更多了，諸如近現(xiàn)代的叔本華、尼采、巴爾扎克、曹雪芹、魯迅、鮑伊斯、華盛頓、比爾·蓋茨等等。更小的，如攝影領(lǐng)域的亨利·卡蒂埃·布勒松、尤金·史密斯等。

      我相信，在藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等這些世俗領(lǐng)域之外，還有著一個(gè)更加純粹、深邃、美好的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域是虛擬的，但又和所有的世俗領(lǐng)域都有關(guān)。這個(gè)領(lǐng)域既在我的和他們的心中，也幽靈般地飄游在有形的歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)和大自然當(dāng)中。我甚至可能觸摸到了它的邊緣。我沒有能力清晰地描述它，只是初步感覺到它是人性、本能、靈魂、思想、欲望等這些最基本的東西與宇宙自然之道相契合、共游戲的那樣一個(gè)范疇，那樣一種狀態(tài)，那樣一些事情。這個(gè)范疇中的一切，可以有時(shí)代特色、地域痕跡，但它更是超越歷史、超越地域、超越行業(yè)，超越種族和國家的。只是剛剛觸摸到了這個(gè)范疇的邊緣，我就感受到了一種異樣的喜樂與平靜。我可能要盡力抓住這種感覺，在這條尚且朦朧的道路上繼續(xù)探索下去才好。

      受朋友善意的鼓勵(lì)、慫恿，我才又開始寫這些關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的文字，然而在寫作時(shí)，我越寫越覺得說不清道不明，越寫越覺得無趣。這些表述與我的感受，與我的內(nèi)心狀態(tài)，與我的所思，竟然相差得那么遙遠(yuǎn)。而接受鼓勵(lì)，接受慫恿，本來就一定程度地喪失了自我、喪失了自由，這與我目前的狀態(tài)與追求是相悖的。

      人，就其感受的深層、思想的深層、觀念的深層、情感的深層，很可能就應(yīng)該是非常孤獨(dú)的。



                                                            2014、11、26