搜索

陳長(zhǎng)芬:藝術(shù)原本就是贊美詩(shī)

2018-3-8 16:50| 發(fā)布者:cphoto| 查看:10887| 評(píng)論:0|原作者: 王諍|來自: 北京青年周刊

摘要:“ 記得家鄉(xiāng)烤糍粑,把黏米放在模子里,出來以后就有了別致的花紋。要說藝術(shù)啟蒙,這是我幼年對(duì)藝術(shù)的第一感覺。 有一定速度的時(shí)候是最好玩的,一遍過嘛,縱然可以復(fù)飛一遍,但你這一次摁動(dòng)快門,卻是只此一次 ...



他的童年,“家在洞庭衡岳間”

       1941 年,陳長(zhǎng)芬出生在南岳衡山霞流鎮(zhèn)平田村——湖湘之地,鐘靈毓秀。唐代詩(shī)人王勃膾炙人口的佳句,“落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!泵枥L的便是這里的美景?!靶r(shí)候,記憶最深刻的還是衡陽(yáng)的水土。在我工作室中就掛著一幅之前拍的作品,《竹井》。周邊是竹林,叢中一眼井,我小時(shí)候就是喝這口井里的水長(zhǎng)大的?!币耘臄z長(zhǎng)城名聞海內(nèi)的攝影藝術(shù)家,而今已年屆耄耋,一開腔,還是一口地道的湖南普通話。

       一方水土養(yǎng)一方人。作為家中“長(zhǎng)”字一輩,名字中帶一個(gè)北方常用來做女性名的“芬”字,卻是為何?你把這話講給他,老人先就哈哈大笑了起來,“名字里面帶‘芬’的可不止我一個(gè),還有貝多芬和達(dá)芬奇。”憶及往事,陳長(zhǎng)芬說了四個(gè)字,“故事深沉”:2014 年的時(shí)候,他曾帶著全家老少回鄉(xiāng)認(rèn)祖,第一個(gè)要看的就是這口井,以示吃水不忘挖井人,“這個(gè)水到現(xiàn)在去看還是和當(dāng)年一個(gè)樣子,還是在不斷地翻騰,就像是沸騰一樣的感覺?!?/div>

       作為地方望族,活水如許,自然葉茂枝繁。20 世紀(jì)津門畫壇領(lǐng)袖陳少梅便是陳長(zhǎng)芬的堂叔,據(jù)說堂叔的印章很別致,刻的是 “家在洞庭衡岳間”。而他的父親陳嘉言,同晚清官場(chǎng)大員曾國(guó)藩過從甚密。作為一代廉吏,一直以李白那句“松柏本孤直,難為桃李顏”自況。

       名士自風(fēng)流,山野多邐風(fēng)。兒時(shí)的陳長(zhǎng)芬也有《詩(shī)經(jīng)·狡童》般的頑皮一面。與他對(duì)面而坐,一杯溫?zé)岬幕ǖ裣露牵先瞬[縫著眼憶起山野間販夫走卒吟唱的歌謠:“手?jǐn)[楊柳喊情哥,挑擔(dān)涼水上了坡。只要情哥心意好,一身白肉隨你摸。摸也摸得少,說也說得多,回家去,又怕爹娘打罵我?!币幻媸巧倥畱汛弘y自已,一面又忌憚雙親管教嚴(yán)相逼,予取予求間的那一蹙額,卻將中國(guó)鄉(xiāng)土文化中的那點(diǎn)人情味兒道盡了。“這首歌謠在我們當(dāng)?shù)貍鞒撕枚嗄?,有一次我看到堂叔一幅畫作,畫的就是歌謠里的情形,表達(dá)的也是這個(gè)情懷。”

       “小孩見山是山,見水是水,能有什么藝術(shù)的感覺?”他討厭成名后編排個(gè)人幼年的種種“早慧”,更愿拉拉農(nóng)人晴耕雨讀的家常?!氨热邕M(jìn)山采蘑菇,在松樹下放牛,過年過節(jié)時(shí)自己手工扎燈籠,這些是祖祖輩輩流傳下來的活計(jì)。記得家鄉(xiāng)烤糍粑,把黏米放模子里,出來后就有了別致的花紋。要說藝術(shù)啟蒙,這是我幼年對(duì)藝術(shù)的第一感覺。特別的,我對(duì)農(nóng)具感覺非常親切,蓑衣、斗笠,谷斗、米篩……我對(duì)它們的造型和制作方法至今都記憶猶新?!?/div>

       湘人好勇,衡陽(yáng)地界自古便不乏官逼民反,民變迭起的史例。陳長(zhǎng)芬回憶里切近的卻是那場(chǎng)國(guó)仇家難,“1944 年,日本人,成群結(jié)隊(duì)的三菱九七式轟炸機(jī)從衡陽(yáng)城上空掠過,扔炸彈?!蹦菆?chǎng)慘烈的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)至今讓他興嘆,“戰(zhàn)場(chǎng)就離我家十多公里。家門口竹井旁每天都停放著許多傷病員,有很多半死不活的軍人坐在轎子里被抬來,還一邊在呻吟……傷病員坐在轎子里從一家抬到另外一家,抬到哪一家就要負(fù)責(zé)他的溫飽。我沒見過哪家哪戶會(huì)推卸,大家不會(huì)問這個(gè)軍人的名姓、籍貫,只知道這是一個(gè)傷病員,這是一個(gè)人?!?/div>


從天到地,“一次又一次,我想到了長(zhǎng)城”

       1959 年,陳長(zhǎng)芬來到廣西柳州的中國(guó)民航第四航校讀書,“學(xué)的是航空運(yùn)輸專業(yè),分為貨運(yùn)和客運(yùn)兩個(gè)系統(tǒng)?!痹趯W(xué)校,他中學(xué)時(shí)便已展現(xiàn)的藝術(shù)細(xì)胞開始裂殖,除了辦墻報(bào),他開始對(duì)“相匣子”生發(fā)出濃厚的興趣,“我 13 歲的時(shí)候,第一次看到相機(jī),那是來我們家鄉(xiāng)協(xié)助挖礦的蘇聯(lián)專家攜帶的 135 相機(jī)。1957 年衡陽(yáng)鐵橋通車 , 當(dāng)時(shí)的通車典禮和展覽我全都參與了,因?yàn)槲颐佬g(shù)字寫得好嘛,讓我去寫了很多的標(biāo)語(yǔ)。可惜那個(gè)時(shí)候沒有相機(jī),如果有我就全都拍下來了?!爆F(xiàn)在想來,陳長(zhǎng)芬還恨恨不已。

       在航校,他摸到畢生第一臺(tái)相機(jī)。之后作為校宣傳干事,他分到了一臺(tái)徠卡M3,并分管為所有應(yīng)屆飛行員拍畢業(yè)照,“該航校第一代飛行員的畢業(yè)照很多都是我拍的?!标愰L(zhǎng)芬說自己的攝影之路起于摸索,沒有接受過專門的學(xué)習(xí),“只是到照相館去參觀了幾次,自己有了相機(jī)后就自顧自折騰?!闭垓v自然是自謙的說法——1960 年時(shí)他拍了幾株待發(fā)的荷花,黑白影像中,他為世人呈上了自己的處女作。

       在攝影界,提到陳長(zhǎng)芬,就不能不說長(zhǎng)城,而提到他的拍攝長(zhǎng)城就不能不提到他作為新中國(guó)“航拍第一人”的過往。1965 年,作為最早同新中國(guó)建交的西方邦交國(guó),瑞士(航空出版社)幾次提請(qǐng)來華拍攝長(zhǎng)城?!爱?dāng)時(shí)中國(guó)還沒有敞開國(guó)門,他們幾次要求后,直到把信寫到周總理那里才批下來,責(zé)成新華社和民航總局去代為拍攝。那么我是民航的代表,紅頭文件在手,我就可以去協(xié)調(diào)相關(guān)的民航飛機(jī)來完成此項(xiàng)拍攝,當(dāng)時(shí)搭乘的機(jī)型是‘運(yùn)五’。拍過長(zhǎng)城之后,又拍了長(zhǎng)江、錢塘江、西湖、黃浦江等地?!?/div>

       往事在他口中,多少有點(diǎn)輕描淡寫。但記者追問他拍攝時(shí)的情形,絕非現(xiàn)如今乘客隔著舷窗拍攝蒼茫大地般閑逸,而是穿著厚厚的飛行夾克,打開艙門,戴著風(fēng)鏡,聽著耳畔風(fēng)聲呼嘯,向下摁動(dòng)快門……“我拍攝的時(shí)候用的還是徠卡 M3,還有一個(gè)雙鏡頭。航拍嘛,首先你要身體好,不能一上飛機(jī)就頭暈。其中一次貼地飛行,離地高度只有四到六米!那是什么概念?機(jī)翼抖一抖就可以掃到地面。那一次我深深體會(huì)到當(dāng)飛行員不能怕死,就是要勇敢。有一次在寧夏河套平原上空拍黃河,下面波濤滾滾,我拍得特別投入,不成想自己的安全帶不知道什么時(shí)候就松開了,幸虧邊上的人一把把我拽住?!?/div>

       速度,催發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作的激情。“有一定速度的時(shí)候最好玩,一遍過嘛,縱然可以復(fù)飛一遍,但這次摁動(dòng)快門,是只此一次的機(jī)緣。在直升機(jī)上航拍可以懸停,可我覺得沒意思,而且也危險(xiǎn),直升機(jī)低空懸停是最冒險(xiǎn)的一個(gè)拍攝方法?!标愰L(zhǎng)芬給出了自己的見解。他回憶說直到 1973年跟隨播撒農(nóng)藥的“運(yùn)五”(飛機(jī))再次航拍這座“世界上最長(zhǎng)的墻”時(shí),“封建君王剝削勞動(dòng)人民”的意識(shí)形態(tài)依舊影響著他,“那時(shí)還是把拍攝長(zhǎng)城當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù),到‘文革’結(jié)束后,人們當(dāng)時(shí)的情感被壓抑得太久了,而我自己也需要一個(gè)情感紓解的出口,我又一次想到了長(zhǎng)城。”

       此后經(jīng)年,直至今日,長(zhǎng)城早已不再僅僅是陳長(zhǎng)芬鏡頭下的客體,而逐漸成為他興寄情感,參悟人生的對(duì)話者。拍攝長(zhǎng)城五十余年,他曾創(chuàng)下一年爬城上百次,半個(gè)月就上山十三回的紀(jì)錄。而縱覽他長(zhǎng)城作品的軌跡,從巍峨蒼茫而春夏秋冬,從秦磚漢瓦到沿線斯人,從寫實(shí)到寫意,他用鏡頭觀照了關(guān)涉長(zhǎng)城的一切。


領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),“對(duì)不起,我不是風(fēng)光攝影家”

       “霸得蠻,耐得煩,吃得苦,不怕死?!狈婚g湘人那句經(jīng)典的自況,用在陳長(zhǎng)芬身上最是貼切。上初中時(shí),他便憑一己之力,一個(gè)下午卸光了一車皮的煤……1989 年 10 月,在摘得首屆中國(guó)攝影藝術(shù)大賽“金像獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)禮上他便宣布這是自己第一次拿這個(gè)獎(jiǎng),也是最后一次,“從此以后不再參加任何攝影比賽?!?010 年時(shí),他獲邀出席一次攝影活動(dòng),主辦方在為他頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí),介紹說他是“著名風(fēng)光攝影家?!标愰L(zhǎng)芬登臺(tái)自白,“對(duì)不起,我不是風(fēng)光攝影家,是藝術(shù)家?!毙捶餍涠?。

       “風(fēng)光攝影家’是對(duì)我的一個(gè)尊稱,也是一種對(duì)我的愛護(hù),但我覺得是不準(zhǔn)確的。我認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)家,而攝影也不應(yīng)該如此分類。我在國(guó)外做過很多攝影展,從沒有人說我是風(fēng)光攝影家。長(zhǎng)城是我作品中一個(gè)主要意象,可就此把長(zhǎng)城歸為‘風(fēng)光’未免也太過簡(jiǎn)單,中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)于風(fēng)光闡釋的美學(xué)根基本來就非常深厚,這不僅是個(gè)單純‘景致’的問題,而是包含人類的生存空間等許多內(nèi)容?!标愰L(zhǎng)芬說自己現(xiàn)如今更多的是把長(zhǎng)城作為對(duì)話的平臺(tái),用攝影語(yǔ)言從長(zhǎng)城的深度和廣度上做開掘,“我逐漸甩開了一些關(guān)涉長(zhǎng)城具象的東西,而是用鏡頭讓這個(gè)‘人類雙手創(chuàng)造的奇跡’講述自己的故事。”

       2009 年春天,陳長(zhǎng)芬來到長(zhǎng)城邊一個(gè)村子,那里有個(gè)一輩子都守著長(zhǎng)城邊沒出過門的老奶奶,名叫馬寶蘭?!八?dāng)時(shí)就 97 歲了,這輩子都沒照過相。我去拍的時(shí)候,老人行動(dòng)已經(jīng)不方便了,她的兒子背著她出來的,我用 20×24 英寸的機(jī)器拍。第二次去的時(shí)候,我打算給老太太拍一張 1:1 的等高照。那天還沒進(jìn)院子,老太太自己就出來了。她坐在門檻上,背后就是長(zhǎng)城磚。那趕緊拍吧!可三腳架沒有帶,怎么辦?我找到了一個(gè)炕頭上的案桌,把機(jī)器綁在案桌上,焦距調(diào)好,我就匍匐在地開始拍,最后只有一張是清楚的。”

       照相術(shù)剛剛傳入中國(guó)的時(shí)候,即便慈禧老佛爺也曾把站在鏡頭前視作畏途,害怕就此被“勾魂攝魄”。陳長(zhǎng)芬當(dāng)然將此視作無稽之談,可老太太第一次看到自己照片的情形還是讓他永生難忘,“她就盤腿坐在炕上,突然就流淚了,指著照片說,‘想媽媽’。一個(gè) 97 歲的老人家說自己想媽媽了……兩個(gè)月后,她就走了?!标愰L(zhǎng)芬半年后才知道這則消息,趕過去,想在老太太墳前磕個(gè)頭,可老人家的兒子卻說雪天地滑執(zhí)意不讓他去,“我只好拿著相機(jī)沖著山上的墳頭拍了一張照片,這就是長(zhǎng)城兒女,他們生于斯,長(zhǎng)于斯,最后也葬于斯,一輩子簡(jiǎn)單質(zhì)樸地過活。在那一刻,我覺得藝術(shù),本來就該是生活的贊美詩(shī)?!?/div>

       美國(guó)漢學(xué)大家史景遷曾欣然為陳長(zhǎng)芬攝影集《長(zhǎng)城史詩(shī)》撰寫的前言,可引為知己洞見:“他的長(zhǎng)城就是這樣簡(jiǎn)單又令人驚奇的存在著。它是一個(gè)人造的結(jié)構(gòu),卻看不見人心的目的。只是為了響應(yīng)某些我們無法理解的力量和目標(biāo)而美妙地伸展著她的身軀,將自己的形體與環(huán)境融為一體。”


1234下一頁(yè)

路過

雷人

握手

鮮花

雞蛋
聯(lián)系客服 關(guān)注微信 下載APP 返回頂部