他的童年，“家在洞庭衡岳間” 1941 年，陳長(zhǎng)芬出生在南岳衡山霞流鎮(zhèn)平田村——湖湘之地，鐘靈毓秀。唐代詩(shī)人王勃膾炙人口的佳句，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！泵枥L的便是這里的美景?！靶r(shí)候，記憶最深刻的還是衡陽(yáng)的水土。在我工作室中就掛著一幅之前拍的作品，《竹井》。周邊是竹林，叢中一眼井，我小時(shí)候就是喝這口井里的水長(zhǎng)大的?！币耘臄z長(zhǎng)城名聞海內(nèi)的攝影藝術(shù)家，而今已年屆耄耋，一開腔，還是一口地道的湖南普通話。 一方水土養(yǎng)一方人。作為家中“長(zhǎng)”字一輩，名字中帶一個(gè)北方常用來做女性名的“芬”字，卻是為何？你把這話講給他，老人先就哈哈大笑了起來，“名字里面帶‘芬’的可不止我一個(gè)，還有貝多芬和達(dá)芬奇。”憶及往事，陳長(zhǎng)芬說了四個(gè)字，“故事深沉”：2014 年的時(shí)候，他曾帶著全家老少回鄉(xiāng)認(rèn)祖，第一個(gè)要看的就是這口井，以示吃水不忘挖井人，“這個(gè)水到現(xiàn)在去看還是和當(dāng)年一個(gè)樣子，還是在不斷地翻騰，就像是沸騰一樣的感覺?！?/div> 作為地方望族，活水如許，自然葉茂枝繁。20 世紀(jì)津門畫壇領(lǐng)袖陳少梅便是陳長(zhǎng)芬的堂叔，據(jù)說堂叔的印章很別致，刻的是 “家在洞庭衡岳間”。而他的父親陳嘉言，同晚清官場(chǎng)大員曾國(guó)藩過從甚密。作為一代廉吏，一直以李白那句“松柏本孤直，難為桃李顏”自況。 名士自風(fēng)流，山野多邐風(fēng)。兒時(shí)的陳長(zhǎng)芬也有《詩(shī)經(jīng)·狡童》般的頑皮一面。與他對(duì)面而坐，一杯溫?zé)岬幕ǖ裣露牵先瞬[縫著眼憶起山野間販夫走卒吟唱的歌謠：“手?jǐn)[楊柳喊情哥，挑擔(dān)涼水上了坡。只要情哥心意好，一身白肉隨你摸。摸也摸得少，說也說得多，回家去，又怕爹娘打罵我?！币幻媸巧倥畱汛弘y自已，一面又忌憚雙親管教嚴(yán)相逼，予取予求間的那一蹙額，卻將中國(guó)鄉(xiāng)土文化中的那點(diǎn)人情味兒道盡了。“這首歌謠在我們當(dāng)?shù)貍鞒撕枚嗄?，有一次我看到堂叔一幅畫作，畫的就是歌謠里的情形，表達(dá)的也是這個(gè)情懷。” “小孩見山是山，見水是水，能有什么藝術(shù)的感覺？”他討厭成名后編排個(gè)人幼年的種種“早慧”，更愿拉拉農(nóng)人晴耕雨讀的家常?！氨热邕M(jìn)山采蘑菇，在松樹下放牛，過年過節(jié)時(shí)自己手工扎燈籠，這些是祖祖輩輩流傳下來的活計(jì)。記得家鄉(xiāng)烤糍粑，把黏米放模子里，出來后就有了別致的花紋。要說藝術(shù)啟蒙，這是我幼年對(duì)藝術(shù)的第一感覺。特別的，我對(duì)農(nóng)具感覺非常親切，蓑衣、斗笠，谷斗、米篩……我對(duì)它們的造型和制作方法至今都記憶猶新?！?/div> 湘人好勇，衡陽(yáng)地界自古便不乏官逼民反，民變迭起的史例。陳長(zhǎng)芬回憶里切近的卻是那場(chǎng)國(guó)仇家難，“1944 年，日本人，成群結(jié)隊(duì)的三菱九七式轟炸機(jī)從衡陽(yáng)城上空掠過，扔炸彈?！蹦菆?chǎng)慘烈的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)至今讓他興嘆，“戰(zhàn)場(chǎng)就離我家十多公里。家門口竹井旁每天都停放著許多傷病員，有很多半死不活的軍人坐在轎子里被抬來，還一邊在呻吟……傷病員坐在轎子里從一家抬到另外一家，抬到哪一家就要負(fù)責(zé)他的溫飽。我沒見過哪家哪戶會(huì)推卸，大家不會(huì)問這個(gè)軍人的名姓、籍貫，只知道這是一個(gè)傷病員，這是一個(gè)人?！?/div> 從天到地，“一次又一次，我想到了長(zhǎng)城” 1959 年，陳長(zhǎng)芬來到廣西柳州的中國(guó)民航第四航校讀書，“學(xué)的是航空運(yùn)輸專業(yè)，分為貨運(yùn)和客運(yùn)兩個(gè)系統(tǒng)?！痹趯W(xué)校，他中學(xué)時(shí)便已展現(xiàn)的藝術(shù)細(xì)胞開始裂殖，除了辦墻報(bào)，他開始對(duì)“相匣子”生發(fā)出濃厚的興趣，“我 13 歲的時(shí)候，第一次看到相機(jī)，那是來我們家鄉(xiāng)協(xié)助挖礦的蘇聯(lián)專家攜帶的 135 相機(jī)。1957 年衡陽(yáng)鐵橋通車 , 當(dāng)時(shí)的通車典禮和展覽我全都參與了，因?yàn)槲颐佬g(shù)字寫得好嘛，讓我去寫了很多的標(biāo)語(yǔ)。可惜那個(gè)時(shí)候沒有相機(jī)，如果有我就全都拍下來了?！爆F(xiàn)在想來，陳長(zhǎng)芬還恨恨不已。 在航校，他摸到畢生第一臺(tái)相機(jī)。之后作為校宣傳干事，他分到了一臺(tái)徠卡M3，并分管為所有應(yīng)屆飛行員拍畢業(yè)照，“該航校第一代飛行員的畢業(yè)照很多都是我拍的?！标愰L(zhǎng)芬說自己的攝影之路起于摸索，沒有接受過專門的學(xué)習(xí)，“只是到照相館去參觀了幾次，自己有了相機(jī)后就自顧自折騰?！闭垓v自然是自謙的說法——1960 年時(shí)他拍了幾株待發(fā)的荷花，黑白影像中，他為世人呈上了自己的處女作。 在攝影界，提到陳長(zhǎng)芬，就不能不說長(zhǎng)城，而提到他的拍攝長(zhǎng)城就不能不提到他作為新中國(guó)“航拍第一人”的過往。1965 年，作為最早同新中國(guó)建交的西方邦交國(guó)，瑞士（航空出版社）幾次提請(qǐng)來華拍攝長(zhǎng)城?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)還沒有敞開國(guó)門，他們幾次要求后，直到把信寫到周總理那里才批下來，責(zé)成新華社和民航總局去代為拍攝。那么我是民航的代表，紅頭文件在手，我就可以去協(xié)調(diào)相關(guān)的民航飛機(jī)來完成此項(xiàng)拍攝，當(dāng)時(shí)搭乘的機(jī)型是‘運(yùn)五’。拍過長(zhǎng)城之后，又拍了長(zhǎng)江、錢塘江、西湖、黃浦江等地?！?/div> 往事在他口中，多少有點(diǎn)輕描淡寫。但記者追問他拍攝時(shí)的情形，絕非現(xiàn)如今乘客隔著舷窗拍攝蒼茫大地般閑逸，而是穿著厚厚的飛行夾克，打開艙門，戴著風(fēng)鏡，聽著耳畔風(fēng)聲呼嘯，向下摁動(dòng)快門……“我拍攝的時(shí)候用的還是徠卡 M3，還有一個(gè)雙鏡頭。航拍嘛，首先你要身體好，不能一上飛機(jī)就頭暈。其中一次貼地飛行，離地高度只有四到六米！那是什么概念？機(jī)翼抖一抖就可以掃到地面。那一次我深深體會(huì)到當(dāng)飛行員不能怕死，就是要勇敢。有一次在寧夏河套平原上空拍黃河，下面波濤滾滾，我拍得特別投入，不成想自己的安全帶不知道什么時(shí)候就松開了，幸虧邊上的人一把把我拽住?！?/div> 速度，催發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作的激情。“有一定速度的時(shí)候最好玩，一遍過嘛，縱然可以復(fù)飛一遍，但這次摁動(dòng)快門，是只此一次的機(jī)緣。在直升機(jī)上航拍可以懸停，可我覺得沒意思，而且也危險(xiǎn)，直升機(jī)低空懸停是最冒險(xiǎn)的一個(gè)拍攝方法?！标愰L(zhǎng)芬給出了自己的見解。他回憶說直到 1973年跟隨播撒農(nóng)藥的“運(yùn)五”（飛機(jī)）再次航拍這座“世界上最長(zhǎng)的墻”時(shí)，“封建君王剝削勞動(dòng)人民”的意識(shí)形態(tài)依舊影響著他，“那時(shí)還是把拍攝長(zhǎng)城當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù)，到‘文革’結(jié)束后，人們當(dāng)時(shí)的情感被壓抑得太久了，而我自己也需要一個(gè)情感紓解的出口，我又一次想到了長(zhǎng)城。” 此后經(jīng)年，直至今日，長(zhǎng)城早已不再僅僅是陳長(zhǎng)芬鏡頭下的客體，而逐漸成為他興寄情感，參悟人生的對(duì)話者。拍攝長(zhǎng)城五十余年，他曾創(chuàng)下一年爬城上百次，半個(gè)月就上山十三回的紀(jì)錄。而縱覽他長(zhǎng)城作品的軌跡，從巍峨蒼茫而春夏秋冬，從秦磚漢瓦到沿線斯人，從寫實(shí)到寫意，他用鏡頭觀照了關(guān)涉長(zhǎng)城的一切。 領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，“對(duì)不起，我不是風(fēng)光攝影家” “霸得蠻，耐得煩，吃得苦，不怕死?！狈婚g湘人那句經(jīng)典的自況，用在陳長(zhǎng)芬身上最是貼切。上初中時(shí)，他便憑一己之力，一個(gè)下午卸光了一車皮的煤……1989 年 10 月，在摘得首屆中國(guó)攝影藝術(shù)大賽“金像獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)禮上他便宣布這是自己第一次拿這個(gè)獎(jiǎng)，也是最后一次，“從此以后不再參加任何攝影比賽?！?010 年時(shí)，他獲邀出席一次攝影活動(dòng)，主辦方在為他頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，介紹說他是“著名風(fēng)光攝影家?！标愰L(zhǎng)芬登臺(tái)自白，“對(duì)不起，我不是風(fēng)光攝影家，是藝術(shù)家?！毙捶餍涠?。 “風(fēng)光攝影家’是對(duì)我的一個(gè)尊稱，也是一種對(duì)我的愛護(hù)，但我覺得是不準(zhǔn)確的。我認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)家，而攝影也不應(yīng)該如此分類。我在國(guó)外做過很多攝影展，從沒有人說我是風(fēng)光攝影家。長(zhǎng)城是我作品中一個(gè)主要意象，可就此把長(zhǎng)城歸為‘風(fēng)光’未免也太過簡(jiǎn)單，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)于風(fēng)光闡釋的美學(xué)根基本來就非常深厚，這不僅是個(gè)單純‘景致’的問題，而是包含人類的生存空間等許多內(nèi)容?！标愰L(zhǎng)芬說自己現(xiàn)如今更多的是把長(zhǎng)城作為對(duì)話的平臺(tái)，用攝影語(yǔ)言從長(zhǎng)城的深度和廣度上做開掘，“我逐漸甩開了一些關(guān)涉長(zhǎng)城具象的東西，而是用鏡頭讓這個(gè)‘人類雙手創(chuàng)造的奇跡’講述自己的故事。” 2009 年春天，陳長(zhǎng)芬來到長(zhǎng)城邊一個(gè)村子，那里有個(gè)一輩子都守著長(zhǎng)城邊沒出過門的老奶奶，名叫馬寶蘭?！八?dāng)時(shí)就 97 歲了，這輩子都沒照過相。我去拍的時(shí)候，老人行動(dòng)已經(jīng)不方便了，她的兒子背著她出來的，我用 20×24 英寸的機(jī)器拍。第二次去的時(shí)候，我打算給老太太拍一張 1:1 的等高照。那天還沒進(jìn)院子，老太太自己就出來了。她坐在門檻上，背后就是長(zhǎng)城磚。那趕緊拍吧！可三腳架沒有帶，怎么辦？我找到了一個(gè)炕頭上的案桌，把機(jī)器綁在案桌上，焦距調(diào)好，我就匍匐在地開始拍，最后只有一張是清楚的。” 照相術(shù)剛剛傳入中國(guó)的時(shí)候，即便慈禧老佛爺也曾把站在鏡頭前視作畏途，害怕就此被“勾魂攝魄”。陳長(zhǎng)芬當(dāng)然將此視作無稽之談，可老太太第一次看到自己照片的情形還是讓他永生難忘，“她就盤腿坐在炕上，突然就流淚了，指著照片說，‘想媽媽’。一個(gè) 97 歲的老人家說自己想媽媽了……兩個(gè)月后，她就走了?！标愰L(zhǎng)芬半年后才知道這則消息，趕過去，想在老太太墳前磕個(gè)頭，可老人家的兒子卻說雪天地滑執(zhí)意不讓他去，“我只好拿著相機(jī)沖著山上的墳頭拍了一張照片，這就是長(zhǎng)城兒女，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，最后也葬于斯，一輩子簡(jiǎn)單質(zhì)樸地過活。在那一刻，我覺得藝術(shù)，本來就該是生活的贊美詩(shī)?！?/div> 美國(guó)漢學(xué)大家史景遷曾欣然為陳長(zhǎng)芬攝影集《長(zhǎng)城史詩(shī)》撰寫的前言，可引為知己洞見：“他的長(zhǎng)城就是這樣簡(jiǎn)單又令人驚奇的存在著。它是一個(gè)人造的結(jié)構(gòu)，卻看不見人心的目的。只是為了響應(yīng)某些我們無法理解的力量和目標(biāo)而美妙地伸展著她的身軀，將自己的形體與環(huán)境融為一體。” |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
