藏策：心靈能指與東方智慧

圖/文：藏策

瑞士的著名藝術(shù)評(píng)論家沃夫林在《藝術(shù)史的基本原理》一書中，將藝術(shù)風(fēng)格作為藝術(shù)史的研究目標(biāo)，并將藝術(shù)風(fēng)格設(shè)想為一種時(shí)代風(fēng)格、民族風(fēng)格與個(gè)人性格的表達(dá)，認(rèn)為個(gè)人性格、時(shí)代精神和民族特征是決定個(gè)人、時(shí)代和民族藝術(shù)風(fēng)格的條件。在書中，他借用了路德維格•里克特在其回憶錄中講的一件事：里克特和另外三個(gè)畫家朋友去畫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，并約定全都一絲不茍地嚴(yán)格按照自然作畫，主題也都一致。然而最后畫出來(lái)的卻是四幅完全不同的風(fēng)景畫。這種區(qū)別就如他們四個(gè)人的個(gè)性一樣明顯不同。里克特因而得出結(jié)論：世界上根本沒(méi)有所謂的“客觀視覺(jué)”。沃夫林則借此印證了每位畫家都是在“用自己的血液”作畫。

元影像理論中的“心靈能指”理論，就是對(duì)所謂“個(gè)人性格”的深層研究，并從心靈的維度探尋內(nèi)心—表達(dá)—媒介之間微妙而復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。沃夫林所列舉的里克特與三個(gè)畫家朋友畫風(fēng)景的故事，其實(shí)還只是感受與表達(dá)過(guò)程中最表層的現(xiàn)象，而隱匿于背后的心靈奧秘，就不是那么可以輕易觀察到的了。

首先，當(dāng)我們看到某一事物的時(shí)候，無(wú)論是眼睛直接看到的，還是眼睛通過(guò)相機(jī)的取景器看到的，我們的心理就已經(jīng)發(fā)生作用了。如震驚、新奇、惶恐或賞心悅目等感受，以及恐懼、厭惡、激動(dòng)抑或喜愛、陶冶等情緒。在預(yù)設(shè)了目標(biāo)的特定觀看中，如旅游觀光、采訪考察等，這種心理的作用在觀看之前就早已經(jīng)開始了，比如期待、好奇以及相關(guān)的想象……所以排除了心理因素的“客觀”觀看，根本就是不存在的。真正的觀看，不是從眼球到視覺(jué)神經(jīng)的簡(jiǎn)單傳達(dá)，而是源自心靈的整體性的感受。

再分析表達(dá)過(guò)程，由于感受是源自心靈發(fā)生的，視覺(jué)只是眼、耳、鼻、舌、身、意中的一種，所以表達(dá)自然更不可能繞過(guò)心靈的運(yùn)作而進(jìn)行。其實(shí)表達(dá)的沖動(dòng)恰恰就是心靈運(yùn)作的結(jié)果。表達(dá)遠(yuǎn)比觀看以及感受更為復(fù)雜，世上并沒(méi)有一種類似“心靈刻錄機(jī)”式的東西，內(nèi)心的感受不可能被原封不動(dòng)地呈現(xiàn)，實(shí)際上表達(dá)的過(guò)程又是一次次對(duì)感受的置換和改寫過(guò)程。比如說(shuō)在文學(xué)的表達(dá)中，寫作的過(guò)程就是一次次的詞語(yǔ)聯(lián)想過(guò)程。我們知道“詞語(yǔ)聯(lián)想”在心理學(xué)上是具有重要意義的，只不過(guò)作為心理治療的“詞語(yǔ)聯(lián)想”是從詞語(yǔ)選擇到內(nèi)心，而寫作則剛好反過(guò)來(lái)，是從內(nèi)心到詞語(yǔ)的選擇。從聚合語(yǔ)義軸上看，由于能指與所指并非是一一對(duì)應(yīng)的，從來(lái)沒(méi)有一種發(fā)條規(guī)定了哪一種事物或感受必須用哪一個(gè)詞來(lái)表達(dá)才是“真實(shí)”的，所以寫作者對(duì)詞語(yǔ)的選擇其實(shí)主要是心理因素。

再?gòu)慕M合語(yǔ)義軸來(lái)看，寫作者選擇哪種敘述方式，與所謂“真實(shí)”或“客觀”也同樣不存在什么必然關(guān)系，即使在最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史寫作中，也同樣如此。新歷史主義代表人物海登•懷特就證明了這一點(diǎn)。

那么作家對(duì)敘事結(jié)構(gòu)及文體的選擇，也同樣主要是基于心理因素的，而且是在不斷地修改與重寫中以自發(fā)的內(nèi)心感受來(lái)置換和改寫初始感受的。敘事文學(xué)的所謂“想象力”，從其最基本的層面上看，就是在聚合與組合兩個(gè)維度上所創(chuàng)造的想象空間，簡(jiǎn)言之也就是關(guān)于情狀的聯(lián)想與關(guān)于情節(jié)的聯(lián)想。再看繪畫、雕塑等藝術(shù)門類，因?yàn)橐彩且还P筆畫出來(lái)，一道道刻上去的，所以與文學(xué)寫作的情形相似，只不過(guò)符號(hào)系統(tǒng)不同。比較特殊的是攝影，因?yàn)槭窃诳扉T開合的瞬間進(jìn)行的，仿佛是器材的運(yùn)作替代了心理的運(yùn)作。其實(shí)攝影也同樣是內(nèi)心對(duì)影像的一種選擇，取景構(gòu)圖等是對(duì)空間的聯(lián)想與選擇，瞬間的選取則是對(duì)時(shí)間的聯(lián)想與選擇。這還是僅就傳統(tǒng)攝影的描述，至于充滿了各類實(shí)驗(yàn)性的當(dāng)代攝影，攝影本身就是選擇與利用的對(duì)象。

由此可見文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域的所謂“真實(shí)感”與“客觀性”，其實(shí)只是與人們共同感受與認(rèn)知中被視為是“共識(shí)”的部分有關(guān)，“客觀”代表的是共識(shí)性體驗(yàn)中的最大公約數(shù)。然而有趣的是，作為人所共知的“客觀”往往是平庸而無(wú)趣的，而且也并不是人們更感興趣并竭力探尋的關(guān)注對(duì)象，其實(shí)是人所不知的“客觀”。所以“真實(shí)”的幻覺(jué)并不源于去獲得這個(gè)“客觀”的最大公約數(shù)，而是通過(guò)這個(gè)最大公約數(shù)去激活那些被人們忽略或壓抑了的潛在共識(shí)，于是內(nèi)心中的某種獨(dú)特感受被喚醒了……這其實(shí)也正是所謂“刺點(diǎn)”的奧秘所在。

結(jié)構(gòu)主義以來(lái)的形式主義詩(shī)學(xué)，過(guò)于偏重藝術(shù)語(yǔ)言的編碼規(guī)則研究。這種研究方式雖然十分重要，但從另一方面看，所有被具體使用的藝術(shù)語(yǔ)言，其實(shí)都屬于具有創(chuàng)造性和個(gè)性化的“言語(yǔ)”，都是指向挑戰(zhàn)本體及其規(guī)定性的。于是，藝術(shù)本體的研究者就不得不一再地讓本體擴(kuò)容，其所制定的基準(zhǔn)也不得不隨之漂移。瑪麗•凱利在《重審現(xiàn)代主義批評(píng)》一文中批評(píng)格林伯格： 

格林伯格的寫作經(jīng)常被當(dāng)作現(xiàn)代主義批評(píng)無(wú)可置疑的核心而被引用，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到前后的一致性。相反，它標(biāo)志著那個(gè)話語(yǔ)中的一個(gè)衍射點(diǎn)（diffraction）,一個(gè)不連貫點(diǎn)。他對(duì)對(duì)象物質(zhì)性的特別注意使他偏離了本體論規(guī)范，這種偏離由于藝術(shù)實(shí)踐的發(fā)展而加??；于是，當(dāng)他深切地感受到那個(gè)方案（project）是空虛的，與他所指的一些藝術(shù)家的目的和意圖并不一樣時(shí)，這種偏離就要求對(duì)現(xiàn)代主義的主題進(jìn)行重新陳述。 

而在文學(xué)的理論與批評(píng)中，因?yàn)槲谋镜姆?hào)系統(tǒng)是單一的文字，媒介的物質(zhì)性也可以不予考慮，所以此類的研究相對(duì)順利。但同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是有關(guān)文本規(guī)則的研究并不能真正揭示作家在創(chuàng)造性運(yùn)用規(guī)則時(shí)的所謂“出格”。法國(guó)著名的結(jié)構(gòu)主義理論家茨維坦•托多洛夫（Tzvetan Todorov）竟然在晚年轉(zhuǎn)而激烈地批判結(jié)構(gòu)主義，就很說(shuō)明問(wèn)題。托多洛夫在《文學(xué)的危殆》（La litterature enperil）一書中，從法國(guó)文壇現(xiàn)實(shí)情勢(shì)出發(fā)，幾乎全盤否定了20世紀(jì)六七十年代由法國(guó)興起的西方“新文論”在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究和文學(xué)教育等領(lǐng)域的實(shí)踐，認(rèn)為正是形式主義的專制造成當(dāng)今法國(guó)文學(xué)極度缺乏活力，乃至在死胡同里徘徊……其實(shí)托氏本人正是當(dāng)年“新文論”的權(quán)威之一，他晚年對(duì)形式主義的批判，也可視為是一種自我的反思。

與西方的后結(jié)構(gòu)主義及后現(xiàn)代主義的路徑不同，元影像理論把對(duì)形式主義的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)向了有關(guān)心靈與本體之間復(fù)雜關(guān)系的探索，繼而提出了“心靈能指”的理論?！靶撵`能指”理論并不僅僅在于補(bǔ)充形式主義的不足，并最終為本體論做出新的證明，而是試圖超越本體論，在更為寬廣的視域里重新審視這些不同的路徑以及其價(jià)值。

有關(guān)文學(xué)與心理及潛意識(shí)方面的研究，在西方可謂汗牛充棟。既有來(lái)自精神分析學(xué)方面的，也有像神話原型批評(píng)那樣將人類集體無(wú)意識(shí)中的“原型”與文體進(jìn)行比照對(duì)應(yīng)的研究。在攝影史上，斯蒂格利茨的“等價(jià)”概念曾影響深遠(yuǎn)，“內(nèi)心的”（inner）和“表達(dá)的”（expression）構(gòu)成了那個(gè)時(shí)期攝影語(yǔ)言的一種張力。在斯蒂芬•肖爾的《照片的本質(zhì)》一書中，他將心理層面、描述層面看作是相輔相成的，因而“照片影像使得一張紙變成一個(gè)誘人的幻象，或美麗真實(shí)的瞬間”。

相關(guān)的藝術(shù)理論也對(duì)攝影發(fā)生著至關(guān)重要的影響，比如著名的格式塔心理學(xué)理論，以及E•H•貢布里希等人視覺(jué)再現(xiàn)心理學(xué)的深入研究等。然而視覺(jué)心理也只是心靈的一種現(xiàn)象，遠(yuǎn)非心靈本身。人類的心靈或許又是人類自身永遠(yuǎn)都無(wú)法說(shuō)清楚的，就是人的眼睛可以觀察世界卻無(wú)法直接看到自身，必須憑借反觀的鏡子。然而可以反觀人類心靈的鏡子又在哪里呢？

元影像理論也同樣無(wú)法回答這一問(wèn)題。不過(guò)當(dāng)我們把以往既定的思路加以重新調(diào)整，或許也能有所收獲。比如將以往形式主義理論偏重語(yǔ)言規(guī)則性研究的思路，轉(zhuǎn)向一種“言語(yǔ)”研究，并借此而進(jìn)入言語(yǔ)行為的心理機(jī)制研究，這樣就可以在文本研究與作者研究之間以及世界于作者之間整合出一個(gè)整體化的研究思路。將藝術(shù)表達(dá)納入命運(yùn)（語(yǔ)言）與人生（言語(yǔ)）的整體框架中考察，從而理出心靈與能指關(guān)系的基本線索。再?gòu)男撵`感受的高度復(fù)雜性及復(fù)合型，與能指的媒介特性（規(guī)定性與局限性）之間關(guān)系的角度，來(lái)解釋藝術(shù)表達(dá)的不可表達(dá)：就如文學(xué)性源自人類語(yǔ)言先天的不完美，藝術(shù)性也同樣源于媒介間的邊界及各自局限。