人人都想往天堂 為什么人們見(jiàn)就回頭; 人人害怕地獄, 為什么人們一去永不愿歸。 …… 雨神擁抱初洗如嬰的身體, 我被你誘惑而來(lái); 風(fēng)神親吻流年輾轉(zhuǎn)的經(jīng)筒, 我被你感召而來(lái)。 …… 摘自光盤(pán)《阿姐鼓》 詞美,曲美,意境更美。這就叫“性破體慝”吧,性質(zhì)還在那里,但形體卻已經(jīng)藏起來(lái)了,這就是光盤(pán)《阿姐鼓》的魅力,這就是藝術(shù)的真正境界。你說(shuō)就是藏文化嗎?它體現(xiàn)了漢樂(lè)府的筋脈;你說(shuō)這是漢文學(xué)嗎?它雜有藏經(jīng)的神髓。你很難用概念把它區(qū)分為何門(mén)何派,但你會(huì)從它的音符中,字眼里領(lǐng)悟到某種東西——一種理解,一種認(rèn)識(shí),這種理解和認(rèn)識(shí)會(huì)與感知,想象,情感多種心理活動(dòng)互相滲透,幻化出奇妙的創(chuàng)意,令你發(fā)現(xiàn)地平線以外的東西,這才是東方文化,這才叫世界遺產(chǎn)。 然而,近年來(lái)展現(xiàn)在我眼前的中國(guó)攝影作品卻常令我迷惑不解,我不曉得是我陷入了藝術(shù)的泥沼,還是中國(guó)攝影兜入了誤區(qū),流派越擠越少,畫(huà)面越刊越膩,花拳繡腿,呆板造作,幾個(gè)攝影家的面孔熟和不能再熟,翻來(lái)覆去向人述說(shuō)那已經(jīng)是老掉牙的故事和主題。唯一差強(qiáng)人意的,不過(guò)是“化妝品”高級(jí)了一些而已。 毛澤東主張“百花齊放”鄧小平力論“實(shí)事求是”這就是讓藝術(shù)創(chuàng)造出一種氣氛,敢于否定懷疑,敢于標(biāo)新立異,爭(zhēng)鳴應(yīng)是雙方的,不該是單方的,更不該是所謂權(quán)威的。和諧、濃厚的學(xué)術(shù)氣息,才能創(chuàng)造了的氛圍。美術(shù)界已經(jīng)較成功地解決了這個(gè)問(wèn)題,而攝影界仍在固步自封,所以該是給攝影下個(gè)新定義的時(shí)候了。攝影不同於繪畫(huà)。它太強(qiáng)大了,太大眾化了。它應(yīng)該是一種主觀藝術(shù),唯美主義太甜,“波普”藝術(shù)太怪,真正的攝影只能將自己的主觀意識(shí)融入自然和人體,使之在光譜的作用下,裂變出天籟的頌歌和原初的精氣,否則,人眼的定格和自然的摹寫(xiě),只能使攝影淪為工匠的妓女。 攝影浸透于生活,其涵角遠(yuǎn)大于繪畫(huà),它的價(jià)值之所以被人忽視,那是因?yàn)樗€沒(méi)有造就出米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇、梵、羅丹和畢加索…… A 肖像攝影與雕塑 雕塑是一種造型藝術(shù),它主要是令體積體現(xiàn)一定的思想感情。十九世紀(jì),這種藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了很高的峰巔,這時(shí)的線條,形體,體積已經(jīng)不僅僅是客觀對(duì)象的特點(diǎn),而且已成了一種韻白,一種旋律,一種哲學(xué)思維,象交響樂(lè)一樣,給人以優(yōu)雅、熱烈、崇高或?yàn)t灑沉郁的感覺(jué)。 希臘雕塑講究四人面;膝蓋和腳、盆骨、胸部、頭頸、所表現(xiàn)的是一種信心。很舒展,很穩(wěn)定,動(dòng)作轉(zhuǎn)折很小,很協(xié)調(diào),表現(xiàn)了希臘黃金時(shí)代穩(wěn)定,含蓄。到了文藝復(fù)興,米開(kāi)朗基羅一下子削掉了兩個(gè)面,創(chuàng)造了《掙扎的奴隸》等一批裝飾性的雕塑。表現(xiàn)了強(qiáng)烈的扭曲、掙扎和憤慨,完成了“巨人悲劇”式的表達(dá)。至于人體語(yǔ)言到了羅丹的手里簡(jiǎn)直出神入化了。他把一切形體純粹歸納為明確的幾何體,用形體的每個(gè)動(dòng)作、每塊肌肉來(lái)表現(xiàn)一種思想,一種情感。人們習(xí)慣以面部肌肉變化以判斷情感,而羅丹獨(dú)靠身體動(dòng)作就可以準(zhǔn)確地表達(dá)人物的情感。他慣用動(dòng)作和肌肉的變化構(gòu)成自己的情緒和表達(dá)方式,這就構(gòu)成了塞尚以后的立體主義藝術(shù)。這種藝術(shù)轉(zhuǎn)到英國(guó)雕塑家亨利·摩爾的手里,已不再表現(xiàn)具體的形體了,而是把山、體積、三角、四邊組合起來(lái),你說(shuō)不清他的東西是人還是獸。但它能使人感到協(xié)調(diào),使人能感到一種情緒?,F(xiàn)代派的雕塑是純雕塑的發(fā)展,在某種情況下,也未見(jiàn)可取,但它卻有合理的一面,你不能因?yàn)樗灰锥湍⒘怂? 攝影術(shù)的誕生,著實(shí)嚇了雕塑家和畫(huà)家一跳,然而一百多年過(guò)去了,它的地位還是遠(yuǎn)遜于繪畫(huà)和雕塑,這到不說(shuō)明攝影最終成不了“氣候”,而是因?yàn)閿z影從誕生的那一天起,就受到了諸多的限制。首先,政治化的限制使它成了為政治服務(wù)的工具;其次,通俗化的限制使它成了人們茶余飯后擺弄的“小玩意兒”;第三,商品化的限制使它成了商人、廣告人賺錢(qián)的“小姐”;第四,科學(xué)技術(shù)的日新月異與攝影器材的飛還發(fā)展,令攝影家的藝術(shù)思維得不到很好的積淀,再加上攝影批評(píng)和理論長(zhǎng)期滯后,無(wú)力擔(dān)負(fù)起對(duì)攝影創(chuàng)作的研究,評(píng)論和指導(dǎo),所以攝影一直游離于純藝術(shù)之外,難登“藝術(shù)象牙之塔”也就不足為怪了。 [FS:PAGE] 在西歐和北美,肖像攝影已派生出諸多流派,如繪畫(huà)派、印象派、寫(xiě)實(shí)派、純粹派、堪的派、達(dá)達(dá)派、自然主義、主觀主義、抽象、超現(xiàn)實(shí)主義派等等……然而能真正成為一派宗師的攝影家卻沒(méi)有幾個(gè)。法國(guó)的布列松算是堪的派的宗師,他那從平凡事物中捕捉到的稍縱即逝的表情和動(dòng)作照片,具有無(wú)窮的想象,像迷一樣,無(wú)人能與匹敵。美國(guó)攝影家阿諾德·紐曼很懂造型三味,他非常注意人物的環(huán)境選擇并強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境下的典型人物,其創(chuàng)意立足點(diǎn)很高,(如,艾爾弗雷德·克虜伯)且手法與力度也非同一般(如:流行藝術(shù)家安迪·沃霍爾)。德國(guó)女?dāng)z影家萊尼才華出眾,她對(duì)攝影藝術(shù)的理解有獨(dú)到之處,她在攝影手法上大量借鑒了雕塑語(yǔ)言,所以當(dāng)她《最后的怒拔》一問(wèn)世,便令攝影界大吃一驚。 人類藝術(shù)史非常悠久,肖像始終做為一個(gè)主要部分,創(chuàng)作成果極為豐富,可借鑒的東西也極為豐富——雕塑、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、詩(shī)詞、宗教都是肖像攝影的酵母。所以真正的肖像,應(yīng)直逼人的心靈,引起強(qiáng)烈震撼,畫(huà)面上不僅僅是他一個(gè)人,而是整個(gè)人類的某些精神,情感的喧泄! 目前,中國(guó)的肖像攝影被帶入了一個(gè)誤區(qū)。一些大名鼎鼎的肖像攝影家根本不懂什么是雕塑,也不去了解米開(kāi)朗基羅、羅丹,甚至連最起碼的雕塑空間感和體積都不知道。所以看他們的作品味同嚼蠟,膚淺,模仿,漂亮,裝模作樣。論技術(shù)技巧到也說(shuō)得過(guò)去。若論肖像內(nèi)涵,則尚未入流。別說(shuō)與語(yǔ)言肖像大師布列松,空間大師紐曼,體積大師萊尼無(wú)法相比,就連與二流選手阿努爾夫·賴納(奧地利《鬼臉》)諾項(xiàng)加德(美. 《詩(shī)人金斯堡》)塞奇(美. 《破碎的人體》)也無(wú)法比肩。 說(shuō)來(lái)慚愧,中國(guó)人不是不懂雕塑,不是不精造型語(yǔ)言。秦始皇兵馬俑,莫高窟可謂世界奇觀。漢代霍去病墓前的石虎,石馬,是用整塊大石頭,只用斧子鑿那么幾下子,生動(dòng)極了。唐乾陵順陵前的獅子,蹲著具有強(qiáng)烈的體積力量,很有盛唐豪氣。雖說(shuō)我們的雕塑和西方不一樣(西方注重解剖,我們講究浪漫與裝飾)但究其雕塑體積和語(yǔ)言,古今中外都有某種一致性。 一個(gè)肖像攝影家,要掌握專業(yè)的語(yǔ)言。他的觀察和感受應(yīng)當(dāng)是專業(yè)性的觀察和感受,他的感受該是雕塑似的。只有在生活中多感受和積累雕塑語(yǔ)言,才能產(chǎn)生專業(yè)性的肖像創(chuàng)作。形體的感動(dòng)是雕塑的素材;色彩的感動(dòng)是油畫(huà)的素材;音響的感動(dòng)是音樂(lè)的素材;在光譜地作用下能讓心靈感動(dòng),才是肖像攝影的素材。在這一點(diǎn)上揚(yáng)元昌的《哲學(xué)家趙鑫珊》算是開(kāi)了一個(gè)先河,而解海龍的希望工程系列肖像也無(wú)疑會(huì)載入中國(guó)肖像攝影的史冊(cè)。至于臺(tái)灣的高重黎,他在選擇和表現(xiàn)抽象人體——這一天筆觸宏大,動(dòng)態(tài)激越,男人的肌肉奔突具張力。女人的肌膚柔潤(rùn)而華美。原始的情感、生命的張揚(yáng),勃發(fā)于筋骨之間,構(gòu)思凝練,用光簡(jiǎn)捷,其人體語(yǔ)匯的陽(yáng)剛之奔張,陰柔之綽約,仿佛在向人們述說(shuō)一個(gè)魅力無(wú)窮的主題。在這一點(diǎn)上雖還達(dá)不到比爾·布蘭特、約翰·柯普蘭斯和赫伯·瑞茨的水準(zhǔn),但起碼為東方人該如何去表現(xiàn)人體樹(shù)立了一個(gè)前所未有的楷模。 |