藏策 | 攝影根本就不是記錄

選自《身份》

文 | 藏策

編輯 | 柴柴

作品 《身份》簡(jiǎn)介：“身份”是當(dāng)代攝影中的一個(gè)重要主題。人的身份不是與生俱來(lái)的，而是被社會(huì)所塑造的，所以我拍攝這一主題的思路，不是按照既定的社會(huì)成見(jiàn)去拍不同的人群，而是通過(guò)拍攝去思考抑或質(zhì)疑“身份”本身。在鏡像結(jié)構(gòu)的圖式中，不同身份的人在反觀自身，而作為拍攝者的我，亦隱身于被攝者之中，從而對(duì)“看”與“被看”，以及有關(guān)“身份”的刻板印象展開(kāi)追問(wèn)。這同時(shí)也是對(duì)圖式與影像語(yǔ)言的探索與創(chuàng)新，將屬于文學(xué)敘事的“臨淵式敘事”（故事套故事）運(yùn)用到了視覺(jué)敘事之中。

我拍攝的主題是“身份”，“身份”是當(dāng)代藝術(shù)中非常重要的一個(gè)主題。我在陜州區(qū)的曲村，拍攝了不同身份的人群，包括普通村民、鄉(xiāng)村醫(yī)生、空巢老人、飯店廚師和服務(wù)員、傷殘退伍軍人，以及村委會(huì)的“村官”等。

我沒(méi)有采用傳統(tǒng)的拍攝方式去簡(jiǎn)單地記錄這些人群的日常狀態(tài)——因?yàn)樵谖业睦砟钪?，攝影根本就不是記錄，而是利用記錄去創(chuàng)造，讓人通過(guò)可見(jiàn)者去思考不可見(jiàn)者，所以我將文學(xué)敘事中的最奇妙的“臨淵式敘事”引入到影像之中，創(chuàng)造了一種新的圖式與語(yǔ)言，讓不同身份的人群在鏡像結(jié)構(gòu)中自我凝視反觀自身。在這些人群中還隱匿著一個(gè)外來(lái)者——一個(gè)形跡可疑的人，那就是我本人。在這里我既是拍攝者又是被攝者，于是這組作品就不再是對(duì)“身份”的記錄，而是成為了對(duì)“身份”問(wèn)題的思考與質(zhì)疑：身份難道是與生俱來(lái)的嗎？如果我也出生在這里，今天的我又會(huì)是一種什么樣的身份呢？從而將可見(jiàn)的影像引向了不可見(jiàn)的哲學(xué)層面的思考。

幾個(gè)月之前，我在微信群里看到中國(guó)攝影報(bào)“英雄會(huì)”的消息，主題依次為“日常遇見(jiàn)”“非常發(fā)現(xiàn)”和“見(jiàn)非所見(jiàn)”。我覺(jué)得很有趣，就點(diǎn)了個(gè)贊。

我一向主張攝影不是記錄，而是利用記錄進(jìn)行創(chuàng)造。見(jiàn)即所見(jiàn)，沒(méi)意思；見(jiàn)非所見(jiàn)，才是真正意義上的攝影。中國(guó)攝影報(bào)隨即邀我加盟，讓我當(dāng)中國(guó)攝影報(bào)隊(duì)的指導(dǎo)。我問(wèn)道：指導(dǎo)參加拍攝嗎？中國(guó)攝影報(bào)的編輯告訴我說(shuō)，不參加，只是指導(dǎo)選手。我說(shuō)那沒(méi)意思，我這次不想光動(dòng)嘴了，也要?jiǎng)邮謱?shí)踐一下。于是就把我平時(shí)用手機(jī)做視覺(jué)訓(xùn)練時(shí)拍的照片發(fā)給了中國(guó)攝影報(bào)。

這之后我就忙北京國(guó)際攝影周的策展了，就在我都快忘了這件事的時(shí)候，忽然接到通知，我的那些手機(jī)照片已經(jīng)成功入圍，將隨“中流砥柱隊(duì)”去三門(mén)峽參加“決戰(zhàn)”了。與此同時(shí)，我又接到了另外兩個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)是去三門(mén)峽領(lǐng)取“最佳策展人”，另一個(gè)是去中國(guó)攝影報(bào)在三門(mén)峽開(kāi)辦的“中國(guó)攝影報(bào)人與自然專(zhuān)題攝影講習(xí)所”當(dāng)導(dǎo)師。太有意思啦！三門(mén)峽之行，隊(duì)員、策展人和導(dǎo)師這三種身份，全都讓我體驗(yàn)了一把。

一提到拍照，其實(shí)說(shuō)起來(lái)都是淚！大概是1994年，我才有了自己的第一臺(tái)相機(jī)——尼康FM2。當(dāng)時(shí)在百花出版社當(dāng)美編的攝影師李頎跟我說(shuō)：你的文化修養(yǎng)深，這是最大的優(yōu)勢(shì)，攝影界最缺的就是這個(gè)，你肯定能拍出好作品來(lái)。我聽(tīng)了非常高興，拿著相機(jī)就“創(chuàng)作”去了?？傻日掌闯鰜?lái)一看，李頎就搖頭了，說(shuō)：唉，這些照片都不成立呀，你的視覺(jué)感受力太差啦！雖然沒(méi)跟李頎學(xué)會(huì)拍照，但從他那里學(xué)會(huì)了一些欣賞照片的基本能力，所以我從拿相機(jī)的那天起，就沒(méi)練過(guò)拍糖水片。那時(shí)天津有個(gè)攝影理論家叫夏放，李頎等人接受的就是他的觀念，諸如快照美學(xué)之類(lèi)，這些觀念也間接地影響到了我。

到了2001年，我在中國(guó)攝影報(bào)連續(xù)發(fā)表了《攝影·批評(píng)·文化研究》系列論文，算是正式進(jìn)入了攝影界，但直到2009年我獲金像獎(jiǎng)的時(shí)候，做的也仍是理論研究，在拍照方面，并沒(méi)有多大進(jìn)步。在魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修的時(shí)候，班里有個(gè)同學(xué)叫何述強(qiáng)，影像能力特別強(qiáng)，他拍的照片比我這個(gè)搞攝影的好很多，在班里成了笑談。不過(guò)我對(duì)拍照的事一直都沒(méi)放棄，一有機(jī)會(huì)就琢磨。我擔(dān)任“中國(guó)攝影家大PK”的評(píng)委時(shí)，曾仔細(xì)觀察揣摩朱憲民、王文瀾等攝影家的拍攝方式，很快就弄明白了他們各自的獨(dú)門(mén)武功。當(dāng)我開(kāi)始研究影像語(yǔ)言之后，對(duì)影像語(yǔ)言的基本構(gòu)成方式，有了初步的認(rèn)知，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我終于可以拍出合格的照片了。再后來(lái)，又經(jīng)過(guò)了《隱沒(méi)地》等大型影像實(shí)驗(yàn)活動(dòng)的實(shí)地鍛煉，我的拍攝經(jīng)驗(yàn)又得到了加強(qiáng)。然而，搞定光影構(gòu)圖點(diǎn)線面，只能算是學(xué)會(huì)了一點(diǎn)攝影的皮毛，距離真正意義上的攝影，還差得遠(yuǎn)呢。

在2014年的“華山新風(fēng)景”影像實(shí)驗(yàn)活動(dòng)上，我和顏長(zhǎng)江、木格、張曉、魏壁、塔可等成為了好朋友。我在華山上創(chuàng)作的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性作品《格林威治時(shí)間》得到了他們的鼓勵(lì)，顏長(zhǎng)江當(dāng)即邀請(qǐng)我參加“中國(guó)風(fēng)景·第三回”影展，又由此結(jié)識(shí)了敖國(guó)興等好朋友。他們的作品豐富了我的理論視野，給我?guī)?lái)了很多靈感。于是我的元影像理論，也從1.0版升級(jí)到了3.0版本。

在十多年前，我的朋友柴選就在人民攝影報(bào)發(fā)起過(guò)有關(guān)理論與創(chuàng)作之間關(guān)系的討論。我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是：理論自有其價(jià)值，不應(yīng)依附于創(chuàng)作，也不必以指導(dǎo)創(chuàng)作為自身的目的。十幾年后的今天，我同樣堅(jiān)持自己的這一觀點(diǎn)，只不過(guò)切身的體會(huì)與感悟更多了而已。其實(shí)，從某種角度講，理論家與藝術(shù)家做的是相同的事，都是在探索攝影到底是怎么一回事，攝影還可以是怎樣的，只不過(guò)思考的方式和路徑不一樣而已。理論家是以理性的邏輯方式，而藝術(shù)家則以感性和直覺(jué)的方式。當(dāng)理論研究把攝影真正琢磨透了以后，與藝術(shù)家是可以殊途而同歸的。理論家與藝術(shù)家之間最大的重合點(diǎn)，就是對(duì)圖像的解讀。讀不懂圖像的理論家或批評(píng)家，基本上就是胡批——你看都看不懂，還評(píng)什么呀？而讀不懂圖像的攝影家，那就更是瞎拍，不是拍點(diǎn)艷俗的紅光亮，就是連環(huán)畫(huà)式的故事，還美其名曰“紀(jì)實(shí)”。國(guó)內(nèi)攝影界最大的短板，就是對(duì)于圖像的解讀能力。連好照片都看不懂，又怎么可能拍出好照片呢？

我有一個(gè)觀點(diǎn)，所有的文學(xué)與藝術(shù)，其實(shí)從根本上分，就是兩大類(lèi)：通俗文藝與高雅文藝。那些把故事情節(jié)寫(xiě)得很曲折生動(dòng)的小說(shuō)，大多都屬于通俗小說(shuō)。德國(guó)批評(píng)家顧彬把國(guó)內(nèi)的當(dāng)代小說(shuō)稱(chēng)作“火腿”（一種旅行快餐），其實(shí)是有道理的。為什么？因?yàn)榻裉煳膶W(xué)界的人，尤其是批評(píng)家，太缺乏文本分析的能力了，閱讀需要很高的文學(xué)修養(yǎng)?！靶屡u(píng)”派的“細(xì)讀法”，我以前也不懂，二十幾歲時(shí)曾專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)一位著名的北大教授，但這位教授也只能給我講一些“新批評(píng)”的來(lái)龍去脈，至于具體應(yīng)用，則顧左右而言他了。直到后來(lái)認(rèn)識(shí)了高恒文，聽(tīng)他分析魯迅、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)以及博爾赫斯，才徹底把“細(xì)讀法”掌握了。

分析圖像，與分析小說(shuō)在原理上是一脈相承的，但具體路徑卻完全不同。那些從用光、色彩、構(gòu)圖以及畫(huà)面生動(dòng)與否等方面分析照片的，走的還基本上是沙龍的路數(shù)，凡可按這種方式分析的照片，大多都是一眼就能看得懂的照片，無(wú)需深層意義的解讀。然而這樣的照片，其實(shí)大多都屬于通俗攝影。我雖然對(duì)小說(shuō)的文本分析早已諳熟于心，但對(duì)圖像的解讀卻仍需從頭學(xué)起。尤其是當(dāng)代影像，需要分析的不僅僅是畫(huà)面，材料、裝裱乃至展示環(huán)境，都是構(gòu)成作品意義的有機(jī)元素。在我的朋友中，藝術(shù)家高巖和敖國(guó)興的讀圖能力堪稱(chēng)一流，他們都是把攝影弄明白了的人。在與他們的交流中，我著實(shí)受益匪淺。正所謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，當(dāng)把攝影的前世今生真的弄明白了之后，學(xué)會(huì)拍攝自然也就是順理成章的事了。所以我一直認(rèn)為，學(xué)會(huì)讀圖比練習(xí)拍照重要得多。

這次參加三門(mén)峽的“英雄會(huì)”，我主要是想檢驗(yàn)一下自己的應(yīng)激反應(yīng)能力。其實(shí)《觀看的觀看——身份》這組作品，對(duì)我而言也并不算成熟之作，還需要繼續(xù)深化與拓展。在這次三門(mén)峽之行中，我最為享受的是團(tuán)隊(duì)合作的默契與由此而收獲的友誼。

“元影像”理論不可能讓所有的攝影人都理解，這其實(shí)是再正常不過(guò)的了。如果“元影像”理論做到家喻戶(hù)曉了，那也就沒(méi)什么學(xué)術(shù)價(jià)值了。好在我通過(guò)研究理論也學(xué)會(huì)攝影了，可以不說(shuō)翠花了，咱直接上酸菜!