純白色的極簡(jiǎn)裝飾、高闊而潔凈的巨大空間。頂著夏天的大太陽(yáng)，一走進(jìn)著名攝影師陳長(zhǎng)芬的新工作室，馬上感覺(jué)到通體的寧?kù)o與清涼。 1989 年8 月，陳長(zhǎng)芬被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為攝影術(shù)發(fā)明150 年來(lái)世界十大攝影名人之一，其肖像被刊登在雜志特刊的封面上。他的名字中有一個(gè)“長(zhǎng)”字，作為攝影家，他拍攝的主題是“長(zhǎng)城”，他的工作室名稱也簡(jiǎn)潔到只取一個(gè)字：長(zhǎng)。對(duì)于自己的工作環(huán)境，陳長(zhǎng)芬說(shuō)：“必須要脫離熱鬧浮躁，比較安靜地工作，靜靜地回味自己的人生歷程，回味和思考這個(gè)世界和所處的時(shí)代?！?在這個(gè)看似簡(jiǎn)潔的空間里，其實(shí)飽含著盛放的感情。
收藏長(zhǎng)城之魂 進(jìn)入上下三層、面積700 多平方米的闊大的工作室，左右兩幅8×20 底片的照片從高處直落而下，右邊的黑白長(zhǎng)城，是陳長(zhǎng)芬2008 年拍攝于秦皇島地區(qū)的作品。這段長(zhǎng)城顯然人跡罕至，石巖聳立，路險(xiǎn)山野，荊棘密布，林子中間，有著令當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都談虎變色的“草爬子”。這種寄生蟲侵襲人體，嗜血如命?？梢韵胂箨愰L(zhǎng)芬扛著30 多斤的設(shè)備，穿過(guò)林子，爬上山頂，需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人的意志和力量。僅僅在上世紀(jì)80 年代，陳長(zhǎng)芬就有著一年百余次登長(zhǎng)城的經(jīng)歷。而這幅照片，只是陳長(zhǎng)芬45 年攝影生涯的一個(gè)小縮影。 “世界上沒(méi)有比城墻更長(zhǎng)的大墻了，這是我在1965 年第一次乘飛機(jī)拍攝八達(dá)嶺長(zhǎng)城時(shí)的感言。從那以后我開始了對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城的攝影的思考。沒(méi)想到第二年中國(guó)開始了史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)，一熬就是十多年。但拍攝念頭始終沒(méi)有減退，并于1978年完成了‘縱橫萬(wàn)里’即‘國(guó)之歌’的拍攝，并開始了拍攝的系列計(jì)劃?！?/div>
上世紀(jì)八十年代拍長(zhǎng)城不是一件容易的事，那時(shí)全中國(guó)沒(méi)有幾人有私家車，陳長(zhǎng)芬也不例外。到距北京城一百公里外拍攝，他只好先乘火車或公共汽車，然后再騎自行車或雇用手扶拖拉機(jī)或者步行到達(dá)拍攝點(diǎn)。經(jīng)過(guò)12 個(gè)年頭的跋涉，終于成就了他的第一本長(zhǎng)城攝影集，于1990 年在日本正式出版。“見(jiàn)山是山，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)山還是山，是佛家描述人生的三重境界。以禪意來(lái)看待我的攝影，我以為在日本出版的那本畫冊(cè)偏重于第一層意思，即看山是山?！?/div> 此刻，他輕輕打開面前的封面牛皮，環(huán)襯用絹，內(nèi)頁(yè)宣紙，四面毛邊，全部用手工傳統(tǒng)工藝制作的畫冊(cè)《長(zhǎng)城史詩(shī)》，“這本畫冊(cè)可能更多是體現(xiàn)三句話中的第二句。這并不是說(shuō)我的作品不是長(zhǎng)城，而恰恰強(qiáng)調(diào)了長(zhǎng)城的構(gòu)成元素的真實(shí)性和作品不做修改的原創(chuàng)性，只是我在創(chuàng)作過(guò)程中較多地借助于時(shí)間空間的擴(kuò)大和延伸，比如季節(jié)的不同，天氣地貌的變化，光影效果或是角度選擇，畫面的構(gòu)成等等。” 《長(zhǎng)城史詩(shī)》的出爐耗時(shí)十年，最后此書決定用古人“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧” 這四句話作為設(shè)計(jì)理念，并與自己的攝影理念相結(jié)合：“古人的造物觀，是我對(duì)自己的要求。其中裝訂用的紙捻工藝好多人都不知道了。用糨子不用膠水。最精彩的是四面都是毛邊，這與長(zhǎng)城薪火相傳、傳遞信息的材料——蘆葦和泥沙的混合從視覺(jué)上是相一致的?！痹陟轫?yè)上，陳長(zhǎng)芬寫下“僅以此書獻(xiàn)給用雙手創(chuàng)作奇?zhèn)サ娜藗儭?。他說(shuō)，“這是我設(shè)計(jì)畫冊(cè)的出發(fā)點(diǎn)和目的，是對(duì)古人和現(xiàn)代人包括對(duì)自己的尊重?！?/div>
畫冊(cè)的110 幅作品拍攝于上世紀(jì)八十年代中期和九十年代，夫人裴淑萍和兒子陳鵬幾乎參與了全過(guò)程。后來(lái)他有了自己的老式北京2020S 吉普車，僅從1994 年至2004 年間，在漢長(zhǎng)城和秦長(zhǎng)城間往返，為長(zhǎng)城拍攝行程三十多萬(wàn)公里。見(jiàn)證這個(gè)過(guò)程的還有他的愛(ài)犬——大象，“它從1994 年出生兩個(gè)多月后就跟隨我爬山涉水，在無(wú)人區(qū)或?到過(guò)的地方為我探險(xiǎn)引路并給我?guī)?lái)好運(yùn)?！?/div> “全世界略知長(zhǎng)城的人都認(rèn)為長(zhǎng)城是奇?zhèn)サ模暄训?，像似一條大蛇，或是一條龍，我在創(chuàng)作這些作品時(shí)的理念較多地注重長(zhǎng)城作為一個(gè)碩大的建筑本體美學(xué)潛力的挖掘，它的美學(xué)潛力既是中華民族獨(dú)特傳統(tǒng)文化的精髓，又有人類共同認(rèn)知的美學(xué)基本原則，并從中去尋找對(duì)人類雙手所創(chuàng)造奇?zhèn)サ纳裨挼慕庾x和思考。然而這神話又真實(shí)地呈現(xiàn)在我們的眼前。” 在某種意義上，多年來(lái)陳長(zhǎng)芬所做的便是一直想揭開這個(gè)神話的謎底。上世紀(jì)初八十年代他在一本雜志角上，曾讀到過(guò)1965 年阿波羅飛船宇航員阿姆斯特朗在月球或在太空上看到了中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城，這條曾經(jīng)又被后來(lái)的傳媒否定了的消息，給他提供了一種遐想，啟發(fā)了他對(duì)藝術(shù)的思考和創(chuàng)作的靈感。“如果你在飛機(jī)上看到過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城的話，再聯(lián)想到太空人看長(zhǎng)城，將會(huì)有多么的奧妙和浪漫，又多么地富有宇宙的人情味呀?！痹谒劾?，宇宙中有銀河，天空中有云霞，地球上有長(zhǎng)城，它們雖然不是有同一個(gè)概念的東西，但是有著天地人相互的關(guān)聯(lián)。所以每當(dāng)他看到修復(fù)后完整無(wú)缺、彩旗飄揚(yáng)、游人如織、纜車不停地穿梭于長(zhǎng)城的情形時(shí)，他總覺(jué)得這樣的長(zhǎng)城像是馬戲團(tuán)里一只珍稀的虎，在馴獸人手中沒(méi)有靈魂地表演。而他認(rèn)為更應(yīng)該讓長(zhǎng)城安詳?shù)仞B(yǎng)息和回歸靈魂。
攝影的責(zé)任和堅(jiān)持 1989 年8 月，陳長(zhǎng)芬被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為攝影術(shù)發(fā)明150 年來(lái)世界十大攝影名人之一，其肖像被刊登在該雜志的封面上?！爸袊?guó)拍攝長(zhǎng)城第一人”實(shí)至名歸。1997 年，因陳長(zhǎng)芬拍攝的一幅斯德哥爾摩城市會(huì)堂的照片，被世界著名的相機(jī)品牌“哈蘇”邀請(qǐng)作為攝影師出訪斯德哥爾摩，成為中國(guó)攝影師跨出國(guó)門第一人?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)還不太開放，填表沒(méi)有攝影師這個(gè)職業(yè)，藝術(shù)家也不能填。最后只好以工程師的身份出訪?！倍麑?duì)21 世紀(jì)世界攝影的瞻望非常經(jīng)典的一段話也產(chǎn)生于這一年：“自攝影術(shù)發(fā)明以來(lái)，特別是20 世紀(jì)，許多攝影師把鏡頭的重點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了人，拍攝了大量有關(guān)領(lǐng)袖、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、饑餓和災(zāi)難等作品。我以為，在未來(lái)的21 世紀(jì)里，如果人類有更高的文明程度，如果人與人之間進(jìn)一步處于緩和的話，那么攝影師可能將會(huì)把鏡頭的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向自然和環(huán)境，因?yàn)槲覀冊(cè)诘厍蛏纤娴目臻g將會(huì)越來(lái)越小，環(huán)境越來(lái)越壞。從這個(gè)意義上講，這與20 世紀(jì)攝影師的鏡頭定位有著相當(dāng)?shù)囊恢滦?。?/div> 他把攝影當(dāng)做一個(gè)載體，一個(gè)工具。攝影對(duì)于他重要的是用這個(gè)手段傳遞他的一種情感和哲思，傳遞他對(duì)社會(huì)對(duì)人類的責(zé)任?！罢剶z影我必須談責(zé)任。現(xiàn)在好多藝術(shù)家不談責(zé)任，我必須堅(jiān)持。我講的社會(huì)責(zé)任不能狹隘地理解為就是政治的，比如對(duì)風(fēng)光攝影是對(duì)風(fēng)景、環(huán)境、生態(tài)以及未來(lái)，都必須有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他和一般的風(fēng)光攝影愛(ài)好者是不一樣的?！?/div> 他把長(zhǎng)城看做是世界上最長(zhǎng)的大墻?！肮沤裰型庥么髩ψ鲇螒虮缺冉允?，最明顯的是皇宮的墻，當(dāng)然還有城市的壕溝，鄉(xiāng)村房屋之間的籬笆，至于長(zhǎng)城也好，柏林墻也好，當(dāng)今以色列的墻就更不用說(shuō)了，其實(shí)這都是社會(huì)、人與人之間信任危機(jī)的表征。墻可以把人群分開，也可以把人體隔開，但人的心和靈魂是無(wú)法隔離的，這也許是當(dāng)今人類探討墻的意義所在?！彼f(shuō)。
在長(zhǎng)城史詩(shī)的后記里，有這樣一段話：“我曾多次在清明時(shí)節(jié)去長(zhǎng)城許多地段拍攝，從南到北，從東到西，因?yàn)橹挥羞@個(gè)季節(jié)，漫山白色的杏花包裹著無(wú)盡的山巒，長(zhǎng)城從中魚貫遠(yuǎn)方，悲思凄婉之情隨著柔弱灰蒙的光線映入膠片之中，顯示著無(wú)窮的自然之祭。的確，我從未在這個(gè)季節(jié)創(chuàng)作時(shí)感到任何興奮，只感到有無(wú)盡的力量在促使我不停地記錄和行走?！泵慨?dāng)有人讀到這段話，都禁不住哽咽。在他上鎖的抽屜里，一直存放著一本八十年代出版的劉少奇畫冊(cè)，他的那幅“自然之祭”也被收編其中?！皠⑸倨嫠罆r(shí)連名字都沒(méi)有，只是一個(gè)代號(hào)。陳長(zhǎng)芬一幅作品把他打發(fā)了，送走了，完事了?！?/div> 他認(rèn)為，對(duì)墻體更有意思的是人的關(guān)愛(ài)。“所以我把山海關(guān)城樓上的匾額題詞‘天下第一晷’的‘晷’字作為圖像來(lái)處理，一是對(duì)人類社會(huì)關(guān)系的思考，二是對(duì)悠久漢族文化的一種提示?！彼?，當(dāng)遇到一位住在長(zhǎng)城腳下已經(jīng)97 歲的老母親時(shí)，他跪下來(lái)為老人家拍下了人生的第一張照片。 長(zhǎng)城在美國(guó)人心中是中國(guó)文化的代表。2007年，陳長(zhǎng)芬在休斯敦藝術(shù)博物館舉辦了“長(zhǎng)城攝影展”，同期展出的還有和世界印象派大師莫奈的作品?！拔覜](méi)給中國(guó)人丟臉，對(duì)得起幫助過(guò)我的真誠(chéng)的朋友和淳樸的農(nóng)民。” “攝影藝術(shù)有很多元素，我的基因、語(yǔ)言、思維方式是東方的中華民族的，這是不能改變的?！闭f(shuō)起最近出行中的兩次奇遇，那是自然給他的情感安慰：“在三清山道觀的放生池里，很大的一只龜從水中浮上來(lái)，它向我吐水，還把脖子扭扭，我拍了照片還有DV，然后對(duì)它說(shuō)拜拜。后來(lái)到陸羽寫茶經(jīng)的‘陸羽閣’，拍完陸羽像，正要往外走，突然一只鴿子飛來(lái)，落到梁上，然后繞著畫像飛，同行的十幾個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只有我看到了。鴿子長(zhǎng)滿羽毛，我說(shuō)這不是陸羽嗎？”在三清山上，他遇到云水相接、天人合一的景象。“這鏡頭終生都趕不上?！彼J(rèn)為，風(fēng)光是人在環(huán)境里的一種心態(tài)。如果一個(gè)人不能和自然對(duì)話，怎可能是風(fēng)光藝術(shù)家，頂多是一個(gè)旅游者。 陳長(zhǎng)芬的攝影多與天地打交道，久而久之與天地萬(wàn)物產(chǎn)生了交流和對(duì)話?！拔业男袨橛袝r(shí)也能感動(dòng)上蒼。”1984 年的那個(gè)傍晚，他在司馬臺(tái)長(zhǎng)城，用僅有的一部135 相機(jī)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭和一個(gè)彩色反轉(zhuǎn)片記錄了那風(fēng)云突變的情景，一個(gè)小時(shí)的緊張拍攝，似乎把他帶到了一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。
工作室里一首古琴曲《瀟湘水云》循環(huán)縈回，自從陳長(zhǎng)芬迷戀上茶文化之后，一個(gè)月連續(xù)去了武夷山，高黎貢山，江浙婺源三個(gè)最主要的茶區(qū)。他對(duì)書法藝術(shù)也是如醉如癡，問(wèn)他何時(shí)愛(ài)上書法，他的回答令人捧腹：“網(wǎng)上盛傳陳長(zhǎng)芬是著名的書法家，到哪里都有人問(wèn)我能不能寫兩篇字，逼得我沒(méi)轍了。從湖州到三清山，一路上留墨寶，第一個(gè)落款是‘山青道人’，意思是在山清水秀的環(huán)境里有同路人。” 他在中學(xué)時(shí)代就喜歡寫字和美術(shù)。工作后獲得了一個(gè)非常好的機(jī)遇，他所在的學(xué)院因?yàn)闆](méi)有專職攝影者，于是他就被分配彌補(bǔ)這個(gè)空缺。那時(shí)就用一臺(tái)萊卡M3 相機(jī)，那是一個(gè)很高的起點(diǎn)?！拔覍?duì)中國(guó)文化的關(guān)注和興趣也是因?yàn)楹蛿z影的關(guān)系，攝影藝術(shù)有很多元素，我的基因、語(yǔ)言、思維方式是東方的中華民族的，這是不能改變的?！?/div> 1997 年1 月陳長(zhǎng)芬的名字被編入《世界攝影史》，美國(guó)第三版修訂本中對(duì)他的攝影有過(guò)這樣的表述：“陳長(zhǎng)芬對(duì)攝影美學(xué)潛力的領(lǐng)會(huì)，在他航拍的大地、日月等照片中，把現(xiàn)代美學(xué)觀念和古老的哲學(xué)思想融合起來(lái)?！彼臄z影作品《裂變》也同時(shí)編入其中。 陳長(zhǎng)芬從事攝影已近半個(gè)世紀(jì)，拍遍了中國(guó)的山水?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)很少拍長(zhǎng)城了，為顛覆自己，更多是以日記的方式來(lái)拍照。”最近人民郵電出版社出版的《陳長(zhǎng)芬數(shù)碼攝影日記》，就是他2009年所做“功課”的一個(gè)結(jié)集?！皞鹘y(tǒng)的大機(jī)器我也拍，但已經(jīng)很少了。更多是把攝影作為自己的一種生活方式?！?/div> |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
