讀月亮

藏  策

一

上圈的景觀(guān)，印象最深的竟是月夜。住上圈的日子，北京正遭遇十面“霾”伏，上圈這里卻風(fēng)清日朗，仿佛霧霾只是一種傳說(shuō)……尤其到了夜晚，明月高懸，滿(mǎn)天星斗。月亮大得讓城里人覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)，星星離你近得像科幻片里的特技場(chǎng)景。村里沒(méi)有廁所，夜間如廁就是土墻下、草垛旁……習(xí)慣了人造光源的人，乍一見(jiàn)這滿(mǎn)地不參假的月光，還以為自己在夢(mèng)游……難道這也是真實(shí)的夜晚么？

我索性拿起相機(jī)拍月光，拍月光下的影子——那些被月光喚醒了的夜生靈。記得以前隨葉嘉瑩先生修習(xí)詞學(xué)時(shí)，有一天好像是臨近中秋了吧，葉先生整晚講的都是古人對(duì)月亮的觀(guān)察和描寫(xiě)。先生講，古人對(duì)月亮的觀(guān)察多么細(xì)微啊！對(duì)初月，上弦月，下弦月，滿(mǎn)月……都觀(guān)察得那樣細(xì)。詞里寫(xiě)的如鉤，如弦，如弓，如玉盤(pán)……都不是隨便寫(xiě)的，都是很有講究的，今天的人對(duì)月亮就很少這樣的觀(guān)察了……語(yǔ)調(diào)里是不堪回首月明中的感嘆。那晚從葉師寓所出來(lái)，我特意抬頭望月，也想體味一番古人心境。但見(jiàn)夜空下各色霓虹燈廣告牌光焰萬(wàn)丈直沖斗?！啾戎?，可憐巴巴的月亮孤懸一隅，黯淡又昏黃，就像不夜城里被冷落已久的一盞舊油燈。我立刻就明白了，今天的人其實(shí)已經(jīng)看不見(jiàn)古人眼中的月亮了。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，在古人是意象，對(duì)我們就只剩下想象了。在張愛(ài)玲的年代，原本玉盤(pán)般的明月，已是舊得發(fā)黃了，但張愛(ài)玲還在很用心的寫(xiě)，寫(xiě)得別有一番滋味。張愛(ài)玲之后卻連寫(xiě)月亮的高手都沒(méi)有了。而我在上圈，竟看到了不一樣的月亮，我相信，這就是古人看到的那個(gè)月亮。

      二

上圈是藏在深山里的一個(gè)小村莊，原生態(tài)到都收不到手機(jī)信號(hào)。村里只有三十幾戶(hù)人家，二百多口人，過(guò)著跟現(xiàn)代全不沾邊兒的平靜日子。上圈村隸屬于沙溝鄉(xiāng)，沙溝鄉(xiāng)就是張承志《心靈史》里描寫(xiě)的那個(gè)地方。沙溝鄉(xiāng)又隸屬西吉縣，而西吉與海寧和固原合起來(lái)就是人們常提的，大名鼎鼎的西海固。西海固缺水，自然條件惡劣，早在上世紀(jì)70年代就被聯(lián)合國(guó)確定為不適宜人類(lèi)生存地區(qū)，更是幾個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣連成了片的地方。像上圈組這樣依然保留著完整形態(tài)的自然村落，在大規(guī)模搬遷的今天已經(jīng)很少見(jiàn)了。這里物產(chǎn)匱乏，但有沒(méi)被污染的明月。

我當(dāng)然不是跑到這里來(lái)看月亮的。我來(lái)這里是和一群好友共同做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)文學(xué)與影像的越界實(shí)驗(yàn)。以前看農(nóng)民攝影展，常一聲嘆息！為什么農(nóng)民會(huì)忘記自己的視角，一味去模仿別人呢？他們本是離月亮最近的人，為何視而不見(jiàn)，卻要學(xué)政治宣傳的路子，拍那些和自己內(nèi)心不相干的東西呢？原因很簡(jiǎn)單，他們忘了自己，只一味模仿攝影家，還以為攝影就該是那種樣子。而那些住在城里的攝影家，跑到村里拍老少邊窮，把城里人的念頭附加給村民，便以為自己很人文了。可村民到底怎么想的，卻沒(méi)人知道，反正相機(jī)在攝影家手里，想怎么說(shuō)都行，最后弄得連村民都以為自己就該是這個(gè)樣子了……

我們的實(shí)驗(yàn)，就是改變以往那種看與被看的關(guān)系，讓村民和攝影家都回到自己的本心，把隱藏在內(nèi)心深處的視覺(jué)天性拍出來(lái)。實(shí)驗(yàn)的重要內(nèi)容之一，就是把相機(jī)交給村民，教會(huì)他們基本操作后，讓他們自由自在地去拍。上圈人大多都沒(méi)摸過(guò)相機(jī)，當(dāng)然也就沒(méi)受過(guò)太多的視覺(jué)污染，沒(méi)有條條框框，他們的視覺(jué)應(yīng)該還是自由的。

我第一次去上圈的時(shí)候，住在山坡上的馬明海家里。主人馬明?？粗沂掷锏南鄼C(jī)，既新奇，又有點(diǎn)怯生生的，還有點(diǎn)手足無(wú)措……影友們平時(shí)挎著長(zhǎng)槍短炮跑到村民家拍照的時(shí)候，看到的就應(yīng)該是這種表情。在平時(shí)，村民與攝影唯一的關(guān)系，就是充當(dāng)鏡頭里的“群眾演員”，像電影里的路人甲……這次卻不一樣了，第二天馬明海也得到了一臺(tái)相機(jī)，他也和村民們一起樂(lè)顛顛地漫山遍野拍照片去了……等到晚上播放時(shí)，更神奇的場(chǎng)面出現(xiàn)了，包括馬明海在內(nèi)的村民，竟然比一些攝影家都拍得好，在場(chǎng)的人都震驚了，叫好聲不斷……村民拍的影像，雖沒(méi)有攝影家的技巧，卻有種說(shuō)不出的味道。那種古老的年畫(huà)式的構(gòu)圖和想象隱約其間。這大概就是千百年來(lái)遺存在農(nóng)民心里的視覺(jué)天性吧？

隨后的日子，上至六十幾歲的老漢，下至四五歲的頑童，全都玩high啦！馬明海更是來(lái)了精神兒，小相機(jī)一刻不離手，一會(huì)拍拍小貓，一會(huì)拍拍土炕……像個(gè)拿到新玩具的孩子一樣，不斷變換著花樣……就在大家為上圈人的本心觀(guān)看歡呼雀躍的夜晚，我發(fā)現(xiàn)了上圈的明月，心里驀然一驚，原來(lái)自己竟是一個(gè)如此遠(yuǎn)離自然的人。

一個(gè)遠(yuǎn)離了自然的心靈，又留得住多少本性呢？

      三

在我的記憶里，鄉(xiāng)村被簡(jiǎn)化成了一幅畫(huà)面——夕陽(yáng)下的牧場(chǎng)，一群奶牛在草地上懶洋洋地覓食，小草和野菜全都給落日余暉染成了金黃色……我和表姐妹們坐在草地上，聞著夾雜了青草與麥秸混在一起的清香，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲哞哞的牛叫，眼前的籃子里是新采的喂鵝的野菜……我知道，這畫(huà)面其實(shí)是記憶在暗中重組了的幻象。聽(tīng)到“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”的歌聲，我眼前會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)畫(huà)面。聽(tīng)到“長(zhǎng)亭外古道邊……夕陽(yáng)山外山”，我也會(huì)聯(lián)系到這個(gè)畫(huà)面……這是來(lái)自我14歲時(shí)的記憶，那年天津大地震，姥姥帶著我躲到了當(dāng)時(shí)住在沈陽(yáng)市郊的大姨家。那地方叫輝山，是個(gè)畜牧場(chǎng)。大姨一家也不是農(nóng)民，是“下放”到了農(nóng)村的干部。白天大人們?nèi)ァ瓣?duì)部”上班，我則跟著表姐妹們?nèi)ツ翀?chǎng)挖野菜……這是我早年唯一的一次鄉(xiāng)村體驗(yàn)，大約也就兩個(gè)月時(shí)間。慢慢地，夕陽(yáng)下的牧場(chǎng)，就成了我有關(guān)鄉(xiāng)村記憶的象征。但與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，卻完全沒(méi)有接觸。常來(lái)大姨家的，是“青年點(diǎn)”的知青，因?yàn)楦刹粦T農(nóng)活，就偷偷溜到大姨家來(lái)睡覺(jué)。記得常來(lái)的那個(gè)女知青，姓李，人長(zhǎng)得很漂亮。那時(shí)候被迫到農(nóng)村接受“再教育”的城里人，對(duì)農(nóng)村生活都是非常抵觸的。

現(xiàn)在的輝山也早已城市化了吧？當(dāng)年采的那種叫曲茉菜的野菜，也早已擺上餐桌上成為綠色食品了吧？大姨一家早已回到市里，輝山我也就再?zèng)]去過(guò)……

鄉(xiāng)村在我人生的閱歷中是比較缺失的部分，但缺失也會(huì)引發(fā)心理補(bǔ)償。住上圈的第一天，我就悟出了一個(gè)道理，鄉(xiāng)村與都市，代表著兩種不同的話(huà)語(yǔ)規(guī)則。城里人不懂鄉(xiāng)村規(guī)則，只會(huì)增加作為旅游者的新奇感；可農(nóng)村人不懂城里規(guī)則，就會(huì)面臨困境，比如那些農(nóng)民工……農(nóng)民進(jìn)城必須試著學(xué)會(huì)城市的邏輯，而城里人改造農(nóng)村，卻完全用城市的思路去覆蓋鄉(xiāng)村的邏輯……上圈人為什么不愿意分開(kāi)？就因?yàn)樗麄兏髯匀松膬r(jià)值都活在彼此的群體記憶里，村子一旦散了，記憶也就隨風(fēng)飄逝了，就如城里人丟了身份證戶(hù)口本的感覺(jué)一樣。

守著村落，守護(hù)著記憶，上圈的村民是如此的安詳而美麗，完全不是平時(shí)城市里所見(jiàn)農(nóng)民的那種刻板印象。但社會(huì)形態(tài)又必定是發(fā)展的，鄉(xiāng)村規(guī)則在今天的意義又何在呢？

盤(pán)腿坐在村民家的炕頭上，我說(shuō)了文學(xué)，攝影家王征說(shuō)了影像，策展人小波說(shuō)了感慨，而后詩(shī)人巫昂開(kāi)始演示自我催眠……我并沒(méi)隨著巫昂的聲音暗示進(jìn)入到催眠狀態(tài)，相反內(nèi)心中理性的力量卻被喚醒了，在這一瞬間，我明白了我自己。我分明看見(jiàn)了心靈深處的那把鎖，那道緊鎖住潛意識(shí)大門(mén)的屏障，那就是我過(guò)于堅(jiān)固的心理防衛(wèi)機(jī)制……其實(shí)，幾十年來(lái)我一直都在回避著自己。我之所以鐘情于理論，就因?yàn)槔碚撌亲钸m合我的“人格面”，既可表達(dá)情感，又能隱匿自我。在滔滔不絕侃侃而談的聲音后面，我其實(shí)是個(gè)極其害羞的人……透過(guò)塵封著的鎖，我又看見(jiàn)了那個(gè)孤獨(dú)的小男孩，他無(wú)聊地?cái)[弄著積木，想象著搭建起來(lái)的奇妙世界……他把手里的長(zhǎng)氣球當(dāng)成孫悟空的如意金箍棒，往街上野孩子的頭頂奮力一擊……氣球卻破裂了，野孩子依舊嬉皮笑臉……這讓他第一次感到了自己的脆弱。這個(gè)小男孩在哪里？就是今天的我么？積木和氣球煉成了理論的城堡？

和巫昂道別的時(shí)候，我擁抱了她。我對(duì)她說(shuō)：謝謝你，你讓我讀懂了我自己。

      四

我去了兩次上圈村，也就經(jīng)歷了兩次道別。這是極富戲劇化的場(chǎng)面，淚奔，淚流……村民和藝術(shù)家都泣不成聲……小波姐說(shuō)她所有的眼淚都流在上圈了，七十幾歲的老攝影家孫大哥抱著大樹(shù)哭成了淚人，房東家的娃娃拖住他的腿哭喊：爺爺不要走……幾乎村里所有的人都出來(lái)了，送過(guò)了一道山梁，又送過(guò)一條山溝……合影拍了又拍，可就是依依不舍……馬曉霖沒(méi)有哭，他甚至是笑著和我說(shuō)：你看山梁上那流著鼻涕的男孩，那就是小時(shí)的我，我那時(shí)鼻涕流得還要長(zhǎng)……他說(shuō)這話(huà)時(shí)，我能感受到他心里的百感交集。我見(jiàn)過(guò)他小時(shí)候的照片，那個(gè)出生在西海固的鄉(xiāng)村回族少年。當(dāng)這個(gè)少年長(zhǎng)大后成了新華社駐外記者，后來(lái)又成了國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家，此刻重返故鄉(xiāng)的心情，肯定比常人復(fù)雜得多。

我沒(méi)有流淚。一來(lái)是淚腺障礙，不會(huì)哭，二來(lái)我也不是感傷的浪漫主義者。我在想一個(gè)有趣的問(wèn)題，假如這些藝術(shù)家和村民不是在這里，而是在城市，他們也會(huì)如此激動(dòng)么？肯定不會(huì)，就算也彼此在一起生活幾天，也還是不會(huì)。那為什么偏偏在上圈就會(huì)出現(xiàn)這種場(chǎng)景呢？世上最復(fù)雜的事，就是人的內(nèi)心了。比如上圈的月亮，其實(shí)月亮還是那個(gè)月亮，只是看的角度和背景不同了而已。就連古人眼中的“秦時(shí)明月”也不過(guò)是心理幻象。物象其實(shí)是沒(méi)有常態(tài)的，攝影因有了光而能攝取物象，便以為獲得了真實(shí)，而在沒(méi)有光的暗夜，這世界也依然如故，只是我們看不清罷了。我們見(jiàn)慣了白天的景物，以為世界就是白天的樣子，其實(shí)只是我們習(xí)慣在白天觀(guān)看而已。世界之所以如我們所見(jiàn)般呈現(xiàn)，乃是光譜的作用。面對(duì)同樣世界，動(dòng)物卻有和我們不一樣的視覺(jué)，哪個(gè)才是世界本來(lái)的樣子？說(shuō)到底，光譜也是一種幻象。

      五

在上圈村民的眼里，我們這些人可能既新奇又有趣。上圈的交通極不便，出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人很少。這里的娃娃，因我們的到來(lái)而得到了文具和牙刷，開(kāi)始了人生第一次刷牙……還聽(tīng)到了我們這些人講的課，第一次聽(tīng)到了不同于課本的新知識(shí)……村民們還第一次拿起相機(jī)，拍起了自己的生活，在藝術(shù)家們贊嘆的目光里，自身潛在的價(jià)值得到了充分確認(rèn)……更有意思的是，那些一直只是想象中的，可望而又不可及的現(xiàn)代都市氣息，忽然之間就聚到自家炕頭上了……這是多么神奇的鄉(xiāng)村嘉年華，多么多元混搭的大“爬梯”??！

道別上圈時(shí)，一個(gè)八九歲的娃娃拉住我的手，流著淚說(shuō)：你保證，以后還要來(lái)呦！再給我們帶來(lái)歡樂(lè)……小孩子嘴里說(shuō)的是真心話(huà)。

人總是向往他們所沒(méi)有的東西。村里人通過(guò)我們，感受了“外面的世界”，體驗(yàn)了他們不曾體驗(yàn)的。尤其是那些娃娃，童年的這些經(jīng)歷，可能對(duì)他們今后一生都會(huì)有所影響。未來(lái)的社會(huì)，注定是開(kāi)放的，這些孩子應(yīng)該比他們的長(zhǎng)輩更能適應(yīng)。從當(dāng)?shù)匾晃晃膶W(xué)愛(ài)好者的小說(shuō)里，我讀懂了他們對(duì)都市的想象。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)淳樸的農(nóng)民到城里打工，在火車(chē)上就被美女把身上的錢(qián)騙光了……可美女后來(lái)又主動(dòng)找到他，講了自己的困境，并退了錢(qián)給他……結(jié)果他不僅致了富，還贏得了這美女的芳心，最后雙雙衣錦還鄉(xiāng)……這是篇烏托邦式的羅曼司小說(shuō)，故事猶如白日夢(mèng)，把現(xiàn)實(shí)中的困境，轉(zhuǎn)換成了美好的幻想。都市其實(shí)恰是村民的夢(mèng)想，但遙不可及，美女般誘惑，騙子般危險(xiǎn)……

而厭倦了城市喧囂的藝術(shù)家，在上圈尋得了暫時(shí)的寧?kù)o，被霧霾和擁堵窒息了的內(nèi)心，終于能透過(guò)氣來(lái)了……上圈的明月，雖是眼中的幻象，卻是靈魂的天堂，是人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)的一個(gè)原型。

上圈那如水的月夜里，我終于讀懂了一個(gè)有關(guān)心靈的奧義：村民與藝術(shù)家的眼淚，恰因?qū)Ψ降脑趫?chǎng)而發(fā)現(xiàn)了自己的缺席……因?yàn)橛肋h(yuǎn)指向現(xiàn)代，本心卻總會(huì)夢(mèng)回鄉(xiāng)土。也許所有的“現(xiàn)代性”糾結(jié)，都源于這樣的人性悖論。這就是人類(lèi)的宿命。

     六

人們?cè)谏先I流滿(mǎn)面的時(shí)候，我在思考人們?yōu)槭裁戳鳒I。我問(wèn)王征和小波：知道你為什么會(huì)如此激動(dòng)么？不過(guò)我并沒(méi)把答案告訴他們。

離開(kāi)上圈以后，大家開(kāi)始為這個(gè)項(xiàng)目的出版和展覽奔忙。一日，王征和我說(shuō)起了伊斯蘭教蘇菲派的智慧，其中的三種愛(ài)、道乘的奧義都很啟迪心智。我以前對(duì)伊斯蘭教并不熟悉，想不到竟如此博大精深。我忽然就想到了“萬(wàn)川印月”這個(gè)詞……最高的智慧是合一的，就如當(dāng)空的明月，而投在水中的影子卻千差萬(wàn)別。人世間各種的“主義”紛爭(zhēng)，就如不同影子之間吵架……

我在上圈讀到的月亮，又是哪一潭水中的倒影呢？

  2013年3月10日